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И.П. Золотусский 

Абсолютный слух 

Феномен Шукшина — его абсолютный слух. Разговорное слово он схватывал, как 
сверхчувствительное записывающее устройство. Его рассказы — лучшее, что он написал 
— это байки, треп, вынутый из жизни анекдот или задумчивые «беседы при ясной луне». 

При этом луну он не жаловал. У Шукшина почти нет пейзажей, глубокомысленных 
отступлений, нет и прямой социальной критики. Может, поэтому его охотно печатали 
и даже награждали при жизни, поскольку не метил он в диссиденты, в сокрушители строя, 
а больше нажимал на характеры. 

Была, правда, и у него своя «революционная» мечта — снять фильм о Степане Разине, 
который еще под Астраханью «кунал» бояр в Волгу, а уж добравшись до Москвы, должен 
был добраться и до царя. И сам стать царем голытьбы. 

Не вышло. 
И фильм Шукшина, им выстраданный и, можно сказать, выплаканный, не был снят. 
Жизнь оборвалась в тот момент, когда готов он был перейти от малой формы 

к большой, от зарисовок к эпосу. Ему, очевидно, как и Чехову (а от него он много взял), 
суждено было остаться на территории рассказа или короткой повести. И, как и Стеньке, 
прибыв из провинции, взять столицу приступом. 

А до этого на кого он только не «пробовался»: на матроса, слесаря, учителя, радиста 
и на члена КПСС. А потом три облика принял: писателя, актера и режиссера. 

Хорош он во всех трех — да и случай этот в наши дни не исключительный, — но 
пленка стирается, выцветает, а слово стоит крепко и лишь набирает силу, как долголетний 
мед. 

Я часто думаю, как вели бы себя сейчас такие люди, как Шукшин или, скажем, Федор 
Абрамов. Лобызались бы они с первыми лицами государства или с ворами в законе, по-
ощряющими высокое искусство? Или, устав от борьбы по освобождению масс, покинули 
бы свое отечество, изредка появляясь в нем, чтобы забрать конвертируемые рубли (за-
плаченные за их бессмертные сочинения) и перевести их в валюту и с нею слинять 
в какую-нибудь Оклахому? 

Думаю, что вряд ли. 
Получалось бы тогда, что зря они радели за «землю-матушку» и населяющий ее на-

род, зря, как Шукшин в «Калине красной», бились головой о безымянную могилку и, про-
клиная себя, кричали: «То же мать моя! Мать моя!» 

Не вижу Шукшина ни на вручении «Ник» и «ТЭФИ», «Оскаров» и «Триумфов», ни 
чавкающим за кремлевским халявным столом, ни с орденком на шее, на котором вместо 
одноголового Ленина (выведенного им в сказке «До третьих петухов» под именем Мудре-
ца) изображен двуглавый орел. 

Нет, не церковь 
и не кабак, 
и ничего не свято. 
Нет, ребята, все не так, 
все не так, ребята. 

Эти слова из песни Высоцкого могли бы повторить многие, кого нет среди нас. 
И им, честно говоря, повезло. Они ушли с нимбом, со славой. Что же было бы 

с ними сейчас? Наверное, то же, что и с теми, кто остался жить. 
Шукшин появился в то время, когда слову писателя верили, а литературу берегли. 

Как берегли? В доме не было более дорогого богатства, чем книга. Книги дарили при 
окончании школы, на дни рождения. Даже на первых играх «Что? Где? Когда?» по теле-
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видению призом за выигрыш была книга. Собрать библиотеку равнялось сегодняшнему 
желанию приобрести «Мерседес» или «Вольво», воздвигнуть дворец посреди погибающей 
деревни или просидеть отпуск на Гавайях. 

В «Печках-лавочках» Шукшин высмеивает мужика, который в разгар сенокоса мах-
нул в Крым за загаром и культурным отдыхом. Сегодня бы это ему не удалось: ни рублей, 
ни мертворожденных гривен у него в кармане нет. В рассказе «Верую!» есть другой 
мужик. Он никуда не ездит, а стоит перед окном и — какая бы ни была на дворе погода — 
предается тоске. Ему не ясен смысл жизни, смысл смены времен года, и у него «душа 
болит». Не находя ответов на свои вопросы, он отправляется в гости к приятелю, у кото-
рого гостит поп, и у попа допытывается, что такое душа и отчего она болит. Кончается все 
пьянкой, пляскою одуревших от водки людей, орущих попеременно: «Верую! Верую!». 

А во что «верую!»? «В жизнь», – отвечает поп. Короткий ответ и короткая вера. 
Автор дал герою рассказа имя и фамилию особые: Максим Яриков. Максим значит 

максима (то есть все — или ничего), а Яриков — яростный, неуемный, без постижения 
этого «всего» жить неспособный. И это «все» не деньги, не богатство, а истина. Столь же 
неосязаемое понятие, как и душа. 

Вот почему и непонятна жене Максима его тоска. Мы живы-здоровы, рассуждает 
она, чего же еще? Но Максиму этого мало. Он хотел бы знать, куда жизнь идет. На куды-
кину гору, как говорит, подшучивая над ним, поп? Или за тою горою есть еще какое-
нибудь пространство, какая-нибудь дорога, которую не видно из-за горы? 

Нет, как ни давила на мужика власть, как ни выжимала из него соки — ни додавить, 
ни дожать не смогла. Феномен Шукшина — это феномен выжившего русского человека, 
который после костоломки, устроенной самому себе (а кто давил, что ли, не народ?), со-
хранил и речь, и мысль, и смех. Хотя шукшинский смех порой и гибелен. Он гуляет 
поверх беды и обиды, а в «Калине красной» и вовсе кличет смерть. 

«Калину красную» можно смотреть, как воровской лубок. Она, так сказать, выплыла 
из тюремного фольклора, переиначив его сюжеты на свой лад. В фольклоре вор остается 
с ворами, у Шукшина он покидает их. Это сказка о воре, красивая мечта, и все здесь — 
и крестьяне, и крестьянки, и жалостливая русская баба Люба, пишущая вору письма 
в тюрьму, и олеографические березки, которые обнимает, возвращаясь в деревню, Егор 
Прокудин — утопический крик Шукшина о народе и о себе. 

Зато рассказы его, как некрасовская коробушка, полным-полны типов, которые еще 
долго будет изучать не столько историк литературы, сколько просто историк Есть тут 
и ситец, и парча, и то золото, про которое Некрасовым сказано: «Золото, золото сердце 
народное». 

Это не то золото, что хранится в подвалах Центробанка и что можно обменять на 
«зеленые». Про деньги у нас говорят: «И правда тонет, когда золото всплывает». Но 
говорят и другое: «Правда тяжелее золота, а на воде всплывает». Вот поди и разберись 
с таким народом, чего же он хочет: правды или денег? Или и того и другого вместе? 

А сказке «До третьих петухов» Ивану-дураку, отправляющемуся добывать справку 
о том, что он умный, помогают в грудную минуту Илья Муромец и Стенька Разин, 
совершенно два разных характера, точно воплощающих два свойства русской природы: 
безоглядную смелость, доходящую до презрения к собственной жизни (Атаман) и обсто-
ятельность, терпение, сидение на печи (Илья Муромец), сидение до поры до времени. 

Ушли ли эти черты в прошлое? Остались ли они в нас? Для того чтобы узнать это, 
не надо нырять на большую глубину. Атаманские порывы, все эти «Сарынь на кичку!» 
и прочие безумства остались с избытком, а вот обстоятельность Ильи Муромца — где 
она? 

То бежим за Гайдаром (и его гарвардскими учителями) и теряем по пути всю оснаст-
ку, то выпрыгивает наверх какой-то компьютерный мальчик, и мы обрушиваемся 
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в дефолт, то вдруг завладевает нашим воображением мало похожий на Кутузова генерал, 
обещающий от отступления немедленно перейти к атаке. 

Шукшина породила деревня — крестьянский язык, крестьянское бытие и та культу-
ра, что замешена на мечте. За этой мечтой проглядывают и Святая Русь, и должный 
подняться со дна озера град Китеж, и легенда о Беловодье — царстве Божием на земле. 

И пусть нет у нас того крестьянства, тех песен и той поэзии. С этой мечтой ничего 
не поделаешь: сломали ей хребет, вывернули руки, а она жива. 

Не возвратишь старую деревню, не возвратишь чистый лес, чистое поле, реки и луга, 
прожитую жизнь, дорогих людей (среди них и Шукшина), но не сотрутся голоса, звавшие 
нас «в даль светлую» (название одной из шукшинских повестей), а не в темную, проваль-
ную, где по углам, как говорил один нигилист у Достоевского, одни пауки, и они-то 
вместе с этою темною далью и есть «вся вечность». 
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