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И.П. Золотусский 

Трагедия мечты 

В двух шагах от Нового Арбата, в Трубниковском переулке, дом 17, осенью 1999 
года была открыта выставка, посвященная столетию со дня рождения Андрея Платонова. 
В помещении литературного музея, заполненного фотографиями, рукописями, документа-
ми, было пусто. Мало кто заглядывал сюда: Платонов по-прежнему обитает на периферии 
читательского сознания как некий «странный» писатель, место которого на родовом древе 
русской литературы еще не определено. 

Да и деньги на оборудование выставки дало не правительство, не ЮНЕСКО, которое 
по праву могло бы назвать 1999 год годом Платонова, а железная дорога, может быть, по-
тому что Платонов был сын железнодорожного слесаря и мечтал стать машинистом. 

Его отец Платон Фирсович Климентов (настоящая фамилия Платонова) был «вели-
ким артистом железа», как назвал его в одном из своих очерков сын. Он пережил сына 
ровно на год. 

В выписке из церковной книги, которая экспонировалась на выставке, было сказано, 
что Платонов родился в городе Задонске и что внес его в эту книгу его тезка священник 
Андрей. Дед Платонова, работавший по золоту и вырезавший из металла оклады для икон, 
был тоже мастер. Он работал в монастырях, в одном из которых нашел последнее при-
станище св. Тихон Задонский. 

Вспоминая детство, прошедшее в Ямской слободе под Воронежем, Платонов писал: 
«Колокол “Чугунной” церкви был всею музыкой слободы, его умилительно слушали в тихие 

летние вечера старухи, нищие и я. Кроме поля, деревни и матери и колокольного звона я любил 
еще паровозы, ноющий гудок и потную работу». 

Пролетарий по рождению и по вере, Платонов принял идею революции как свою. 
У него, по его собственному признанию, было «телесное ощущение революции». Так чув-
ствует дитя тепло матери, когда та ласкает и кормит его. 

В статье «Христос и мы», опубликованной в 1920 году, он писал: 
«Пролетариат, сын отчаяния, полон гнева и огня мщения. И этот гнев выше всякой небесной 

любви». 

Перефразируя известные строки Евангелия, Платонов от имени своего класса мог бы 
сказать: «Нам отмщение, и Мы воздадим». 

Революция в его представлении брала на себя функции Бога. 
После 1917 года для Платонова, как для тысяч и тысяч таких, как он, начался «ре-

монт земли», подразумевающий не только переоборудование России, но и всего мира. 
Недаром его герои трудятся, любят и отдыхают «на поверхности земного шара». 

«Ремонт земли» обернулся разрушением и кровью. Мечта пролетария о создании 
царства Божия на земле была поругана. И истово верующий в святость мщения и в то, что 
«свинцом, пулеметом, пушками» можно очистить Россию от «зверя», Платонов — уже 
в конце двадцатых годов, когда была выкошена деревня, погублена интеллигенция и сам 
пролетариат (от лица которого все это делалось) — ужаснулся содеянному. 

Из этого ужаса, смешанного с нестерпимой болью, и родилась его проза. Не было бы 
великой мечты, не было бы и великой трагедии. Не было бы и великого писателя. 

Платонов взошел на литературном небе как одинокая звезда, явление которой, 
кажется, не предусматривалось ни традицией, ни преемственностью. У него нет предше-
ственников, нет и последователей. Приходит в голову мысль, что он произошел от самого 
себя. Я могу сравнить его только с Иеронимом Босхом, в музыке аналога ему я не вижу. 
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Бах располагается в пределах богоцентрической системы — Платонов не верит в Бога. 
Моцарт? Тогда это Моцарт «Реквиема». 

Гибель мечты о досрочном явлении коммунизма, запечатленная в «Чевенгуре» 
и «Котловане», в «Ювенильном море» и «Счастливой Москве», для него — и его героев 
— не крушение абстракций, а гибель жизни. «Падающая ирония гибели» — гремящий 
компонент платоновского пафоса, пафоса катастрофы, близкой к мировому светопре-
ставлению. 

Стоило Платонову осознать это, как пролетарская власть замкнула на его руках на-
ручники. Десять лет молчания — десять лет пытки, усугубленной арестом пятнадцати-
летнего сына. Как рассказывала мне вдова Платонова Мария Александровна, сын их 
Платон решил отомстить за отца. И с несколькими своими сверстниками задумал застре-
лить Сталина во время демонстрации на Красной площади. Для этого была даже приоб-
ретена малокалиберная винтовка. Но нашелся тот, кто их выдал. В 1938 года Платон был 
арестован и приговорен к десяти годам лагерей как «руководитель антисоветской моло-
дежной террористической и шпионско-вредительской организации». Документы по этому 
делу обнародованы в Трубниковском, 17. 

После выхода в свет повести «Впрок» (1931), которой Платонов дал подзаголовок 
«бедняцкая хроника», он был взят на заметку как чужой писатель, ибо позволил себе 
усомниться в большевистском понимании крестьянского счастья. По преданию, главный 
пролетарий страны Иосиф Сталин начертал на полях этой повести: «Подлец! Наказать 
впрок!» 

Что и было сделано. А. Фадеев, напечатавший «Впрок» в третьем номере «Красной 
нови», уже в №№ 5–6 назвал Андрея Платонова «кулацким агентом». 

1931 год — это год поселения семьи Платоновых на Тверском бульваре, 25. Это год 
сноса храма Христа Спасителя, Страстного монастыря, уничтожения церквей и кладбищ, 
получившего название «реконструкция Москвы». Если пройти по оси бульваров, от ис-
тока Тверского до истечения Гоголевского, то окажешься на том месте, где при Платонове 
стоял уже не храм, а зиял котлован, вырытый под фундамент будущего Дворца Советов. 
Этот дворец был задуман большевиками как грандиозный памятник самим себе. Если 
храм Христа Спасителя имел в высоту 103,3 метра, то храм социализма должен был 
превышать его в росте в четыре раза. А на вершину его планировали водрузить восьми-
десятиметрового Ленина. Ленинская голова должна была подпирать обиталище Бога, а его 
башмаки попирать и кремлевский холм, и соборы, и небесное пространство над Москвой. 

Видение этого дворца явилось Платонову в повести «Котлован» (1930). Там тоже 
собираются строить огромный дом для пролетариев, но в пасть котлована падают один за 
другим его бездыханные строители. Последним здесь погибает ребенок, и его смерть 
означает, что в вавилонской башне XX века некому будет жить. 

Еще ранее, в «Усомнившемся Макаре», Платонов увидел и каменного Ленина, паря-
щего над столицей. Герой этой повести — странник, как и многие другие персонажи Пла-
тонова — «душевные бедняки», «бредущие созерцатели», «печальные человеки». Кстати, 
и одним из псевдонимов Платонова, позволяющим ему укрыться от глаз цензуры, был 
псевдоним «Человеков», а его последняя большая вещь, написанная на исходе тридцатых, 
— «Путешествие в человечество». 

Макар, прибывающий в Москву «добывать себе жизнь под золотыми головами 
храмов и вождей», видит сон. 

«Страдание его перешло в сновидение, он увидел во сне гору... и на той горе стоял научный 
человек. А Макар лежал под той горой, как сонный дурак, и глядел на научного человека, ожидая 
от него либо слова, либо дела. Но человек тот стоял и молчал, не видя горюющего Макара и думая 
лишь о целостном масштабе, не о частном Макаре. Лицо ученейшего человека было освещено 
заревом дальней массовой жизни, что расстилалась над ним вдалеке, а глаза были страшны 
и мертвы от нахождения на высоте и слишком далекого взора. 
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...Макар пополз на высоту по мертвой каменистой почве. И... долез до образованнейшего 
и тронул слегка его толстое громадное тело. От прикосновения неизвестное тело шевельнулось, 
как живое, и рухнуло на Макара, потому что оно было мертвое». 

Несколько раз в этом отрывке повторяется слово «мертвый». Платонов как бы наста-
ивает на том, что строительство на крови и на костях не несет ничего, кроме смерти. 

Это похороны мечты Платонова. 
За двадцать лет его жизни на Тверском переименовывали бульвары, переставляли 

или вовсе убирали памятники: так случилось с Гоголем, изваянным Андреевым, которого, 
выдворив его с Арбатской площади, сослали в Донской монастырь. Здесь же, неподалеку 
от дома Платонова, в роскошном особняке Рябушинских давал пиры в честь вождей отец 
соцреализма Горький. По недоразумению он был признан великим пролетарским писате-
лем, тогда как никогда не состоял в пролетариях. 

В маленькую квартирку Платоновых, состоящую из двух комнат величиной в 27 
квадратных метров, вернулся из Норильска больной туберкулезом Платон. Тут он и умер. 
Платонов и сам был болен. Он заразился от сына, день и ночь ухаживая за ним. Он часто 
наведывался в аптеку, стоящую на углу Тверского и Страстной. Рядом с аптекой на-
ходилась и пивная, где можно было утешить если не ум, то сердце. 

В 1942 году во время эвакуации рукопись «Путешествия в человечество» была по-
теряна. Тогда же Андрей Платонов попросился на фронт. Рекомендовавший его для рабо-
ты в газете «Красная звезда» Василий Гроссман писал заместителю главного редактора, 
что Платонов не только очень талантлив, но «беззащитен и неустроен». Эти следы без-
защитности видны и на его последних фотографиях. Истомленное лицо. Горькая, откры-
тая улыбка. 

«Если 6 брат мой Митя, – писал Платонов, – или Надя — через 21 год после своей смерти 
вышли из могилы подростками, как они умерли, и посмотрели бы на меня, что со мною сталось? 
Я стал уродом, изувеченным внешне и внутренне. — “Андрюшка, разве это ты?” — “Это я — 
я прожил жизнь”». 

Тайна Платонова — тайна языка. Она так же бездонна, как тайна природы, как тайна 
материи, в одушевленную глубину которой и проникает платоновский язык. Его трудно 
переводить, невозможно пересказывать Им можно только дышать, как дышишь воздухом, 
не зная его состава. Можно ли исчерпать в слове движение облака на небе, безмолвное 
движение соков в дереве? Можно ли настичь словом улетающую мысль. Можно ли 
связать переживание маленького мальчика с таинственной жизнью травы, светящего 
с неба солнца и самим космосом? Слово Платонова делает это. 

«Кто ты?» – спрашивает ребенок, увидев в траве ползущего куда-то жука. И этот 
вопрос не кажется нам смешным. Потому что мы существа одного мира, и, хотя, кажется, 
живем врозь и без понимания друг друга, никогда не перестанем на планете, данной нам 
в подарок, сеять смерть. 


	И.П. Золотусский

