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О. Михайлов 

«Настоящий художник, громадный талант...» 
(О Куприне. 1870–1938) 

В Ясной Поляне у Толстого гостил Репин — маленький, быстрый, рыжеватый, 
с седеющей эспаньолкой. 

Вечером, когда в зале к чаю с фруктами собрались близкие — хозяйка, стройная, 
полная, с черными глазами Софья Андреевна, сын Сергей Львович, Татьяна Андреевна 
Кузминская и секретарь Толстого Гусев, молчаливый молодой человек в пенсне и с за-
есанными назад длинными волосами, — Репин попросил Льва Николаевича что-либо 
почитать вслух. Тот размышлял недолго: 

— Конечно, Куприна... Два небольших рассказа — «Ночная смена» и «Allez!»... 
Читал Толстой бесподобно. Просто, без намека на театральность и даже словно без 

выражения. Ничего не подчеркивая в «Ночной смене», ничего не выделяя, он как бы давал 
тем самым писателю возможность самому поведать о недавнем крестьянине и рядовом 
Луке Меркулове, которого неодолимо тянет в деревню и которому по ночам снятся род-
ной дом, поле, река и весь усеянный «гречкой» мерин. Оставленный дом представляется 
чуть ли не раем, потому что в солдатах ему хоть пропадай: «Кормят его впроголодь, 
наряжают не в очередь дневалить, взводный его ругает,— иной раз и кулаком ткнет 
в зубы, — ученье тяжелое, трудное...» 

Кончив читать «Ночную смену», Толстой указал на некоторые места, которые ему 
особенно понравились, прибавив: 

— Ни у кого вы ничего подобного не встретите. Я был в военной службе, вы не 
были, – обратился он к Репину, – женщины совсем ее не знают, но все чувствуют, что это 
правда... 

Репин живо отозвался: 
— Еще бы! Куприн — бывший офицер, ему и карты в руки. 
— Да, он хорошо знает все, о чем пишет, – согласился Толстой. – Мы тут несколько 

вечеров подряд читали вслух его «Поединок». Очень хорошо, только где пускается 
в философию — неинтересно. 

— Превосходный рассказ, – сказал Репин. – Но одни отрицательные типы вы-
ведены. 

— Полковой командир — прекрасный положительный тип, – возразил Толстой. – 
И какая смелость! Как только цензура пропустила и как не протестуют военные! Пишет, 
что молодой офицер мечтает о том, чтобы, во-первых, метить вверх, если придется стре-
лять в народ, во-вторых, пойти шпионом-шарманщиком в Германию, в-третьих, отличить-
ся на войне. Он в слабого Ромашова вложил свои чувства... 

Затем Толстой начал читать «Allez!» — трогательный рассказ о маленькой цирковой 
наезднице. Но когда дошел до сцены самоубийства, его старческий, слегка альтовый голос 
задрожал. Толстой отложил книжку в мягком переплете, вынул из кармана серой бума-
зейной блузы фуляровый платок и поднес к глазам. Рассказ «Allez!» так и не был дочитан. 

Успокоившись, Толстой сказал: 
— В искусстве главное — чувство меры. В живописи после девяти верных штрихов 

один фальшивый портит все. Достоинство Куприна в том, что ничего лишнего. Куприн — 
настоящий художник, громадный талант... 

В обширном литературном наследии Куприна то оригинальное, что принес с собой 
писатель, по мнению современников, лежит на поверхности. «Его всегда спасает инстинкт 
природного здорового дарования... Неисправимый органический оптимист», «Особенное 
жизнерадостное здоровье, физиологическое равновесие очень трезвого и очень одарен-
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ного человека, который любит жизнь и умеет находиться с ней в дружеских отноше-
ниях...» — такие характеристики современной Куприну критики, бесспорно, имели под 
собой немалые основания. Симпатии Куприна на стороне не испорченных цивилизацией 
людей, живущих среди величественной и «дикой» природы. Таковы полесские старожилы 
— трогательный «лесной человек» Талимон («Лесная глушь») и обладающий неистощи-
мым запасом полесских легенд охотник Трофим Щербатый («Серебряный волк», «На 
глухарей»). Такова же «колдунья» Олеся, давшая урок нравственной красоты и благо-
родства городскому «панычу» («Олеся»). В этой повести воплощена одна из центральных 
тем литературы двадцатого века: естественное стремление современного человека быть 
ближе к природе, ее живительным сокам — и полная невозможность в условиях свое-
корыстного мира осуществления такой идиллии. 

Через все творчество Куприна проходит гимн природе, «натуральной» красоте 
и естественности. Отсюда его тяга к цельным, простым и сильным натурам. Борец 
Арбузов, спокойный и добрый гигант («В цирке»); бесстрашный конокрад Бузыга («Коно-
крады»); отважный атаман рыбачьего баркаса Коля Констанди, «настоящий соленый грек, 
отличный моряк и большой пьяница» («Листригоны»); тяжеловесный и могучий «бала-
гула», ямщик и контрабандист Мойше Файбиш («Трус») — писатель откровенно любу-
ется этими отважными людьми, как любуется он серебристо-стальным красавцем, 
четырехлетним жеребцом Изумрудом, у которого ноги и тело «безупречные, совершен-
ных форм» («Изумруд»), или прекрасной рыжекудрой Суламифью, «высокой и стройной, 
в сильном расцвете тринадцати лет» («Суламифь»). 

Этот культ физической красоты становится для Куприна средством обличения той 
недостойной действительности, в которой красота гибнет. Умирает после состязания атлет 
Арбузов, само совершенство телесной гармонии. Отравлен замечательный рысак 
Изумруд. Унижена и сломлена красавица Щербачева, до полусмерти избитая извергом 
мужем («Мирное житие»). И все же, несмотря на обилие драматических ситуаций, 
в купринских произведениях бьют ключом жизненные соки, преобладают радостные, 
оптимистические тона. Куприн радуется бытию детски непосредственно, словно чувствуя 
себя как некогда кадетом на каникулах. 

Таким же жизнелюбцем, как и в творчестве, предстает и в своей личной жизни этот 
крепкий, приземистый человек со сломанным в боксе носом, узенькими зоркими серо-
синими глазками на татарском лице, которое кажется не таким круглым из-за небольшой 
каштановой бородки. Современники шутили, что в Куприне было что-то от «большого 
зверя». Мамин-Сибиряк говорил: «А вот Куприн. Почему он большой писатель? Да по-
тому что он живой. Живой он, в каждой мелочи живой. У него один маленький штришок 
— и готово: вот он весь тут, Иван Иванович... Кстати, он, знаете, имеет привычку 
настоящим образом, по-собачьи, обнюхивать людей. Многие, в особенности дамы, 
обижаются. Господь с ними, если Куприну это нужно». Ему вторила писательница Тэффи: 
«Вы обратите внимание, как он всегда принюхивается к людям! Потянет носом, и конец 
— знает, что это за человек». 

Читая Куприна, и впрямь ощущаешь его необычное, прямо-таки «звериное» 
обоняние. Так, в автобиографическом романе «Юнкера» юный выпускник кадетского 
корпуса Александров слышит, как по-разному пахнут «сильные, полумужские, тела» 
кадетов на физическом осмотре: «Они пахнули по-разному: то сургучом, то мышатиной, 
то пороховой гарью, то увядающим нарциссом». В рассказе «В цирке» борец Арбузов 
чувствует, как в цирковых коридорах пахнет «конюшней, газом, тырсой, которой по-
сыпают арену, и обыкновенным запахом зрительных зал — смешанным запахом новых 
лайковых перчаток и пудры». Куприн слышит запах тела девушки, «тот радостный, 
пьяный запах распускающихся тополевых почек и молодых побегов черной смородины, 
которыми они пахнут в ясные, но мокрые весенние вечера». Аромат белых акаций таков, 
что «их сладкий приторный запах чувствуется на губах и во рту» («Белая акация»). 
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От природы Куприн имел необыкновенное зрение, тонкий слух и редкостную чут-
кость к запахам. 

В молодости необычайно сильный физически, Куприн с особой страстью отдается 
всему, что связано с испытанием крепости собственных мускулов, воли, что сопряжено 
с азартом и риском. Он словно стремится растратить запас не израсходованных в пору его 
бедного детства жизненных сил. Организует в Киеве атлетическое общество. Сорока трех 
лет вдруг начинает учиться стильному плаванию у мирового рекордсмена Л. Романенко. 
Вместе с известным спортсменом Сергеем Уточкиным поднимается на воздушном шаре. 
Опускается в водолазном костюме на морское дно. Летит с борцом Иваном Заикиным на 
самолете «фарман» и попадает в авиационную катастрофу. 

Время от времени Куприн замыкался для работы в своем зеленом домике в Гатчине, 
либо его друг литературный критик Ф. Батюшков приглашал его к себе в имение 
Даниловское, или сам писатель «спасался» от петербургских друзей в любимой Бала-
клаве... Он уходил в чистый и честный мир простых людей, к друзьям — борцам Ивану 
Поддубному и Ивану Заикину, спортсмену Уточкину, знаменитому дрессировщику 
Анатолию Дурову, клоуну Жакомино, рыбаку Коле Констанди. 

Но есть что-то лихорадочное в поспешной смене всех его увлечений. Есть что-то 
напряженное в этом стремительном растрачивании сил и нервов в спорте, так же, как и 
в кутежах, которым он отдается с той же широтой и беззаботностью. Словно в Куприне 
жило два человека, мало друг на друга похожих, а современники, поддавшись впечат-
лению одной, наиболее явной стороны его личности, оставили о нем неполную истину. 
Лишь наиболее близкие писателю люди, вроде Батюшкова, сумели разглядеть, что «в нем 
была какая-то трещина, что-то наболевшее, давнее, накопившееся в результате разных 
превратностей в жизни». 

Если же мы обратимся к творчеству Куприна, то здесь бросается в глаза знамена-
тельное противоречие: те сильные, здоровые жизнелюбцы, к которым как будто бы был 
так близок писатель по характеру своей личности, в его произведениях оттеснены на зад-
ний план, преимущественное же внимание уделено героям, имеющим с ним мало общего. 
Вот они перед нами — персонажи, которым Куприн доверяет все свои самые заветные 
мысли, сокровенные мечты, потаенные радости и страдания: подпоручик Козловский, 
чувствительный, сотрясающийся от рыданий, «точно плачущая женщина», при виде 
истязуемого солдата-татарина («Дознание»); инженер Бобров, наделенный «нежной, 
почти женственной натурой» («Молох»); «стыдливый... очень чувствительный» Лапшин 
(«Прапорщик армейский»); «добрый», но «слабый» Иван Тимофеевич («Олеся»); 
«чистый», «милый», но «слабый» и даже «жалкий» подпоручик Ромашов («Поединок»). 

Где уж тут «неисправимый оптимизм», «неистребимый дикарь», «особенное жизне-
радостное здоровье»! 

В каждом из этих героев повторяются сходные черты: душевная чистота, мечта-
тельность, человеколюбие, пылкое воображение, соединенное с полнейшей непрактич-
ностью и безволием. Но, пожалуй, яснее всего раскрываются они, освещенные любовным 
чувством. Все они относятся к женщине с чистотой и благоговением. «Я обожал ее, но 
никогда не смел и словом заикнуться о своем чувстве. Это казалось мне святотатством», – 
признается герой рассказа «Святая любовь», боготворивший содержанку слюнявого 
старца, которого он по простоте душевной принимал за «доброго дядюшку». И в очаро-
ванном прекрасной Розой уродце Столетнике, расцветающем единожды в целый век 
и одиноко гибнущем, легко узнается все тот же самоотверженно-жалкий характер 
(«Столетник»). 

Устами армейского философа Назанского («Поединок»), в одном из его бурных 
монологов Куприн прямо идеализирует безнадежное платоническое чувство: «...сколько 
разнообразного счастья и очаровательных мучений заключается в... безнадежной любви! 
Когда я был помоложе, во мне жила одна греза: влюбиться в недосягаемую, необыкно-
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венную женщину, такую, знаете ли, с которой у меня никогда и ничего не может быть об-
щего. Влюбиться, и всю жизнь, все мысли посвятить ей». Не так ли и сам Куприн, уже 
в старости, в эмиграции, в течение ряда лет 13 января — в канун старого русского Нового 
года — уходил в маленькое «бистро» и там один, сидя за бутылкой вина, писал нежно 
и почтительно любовное письмо к женщине, которую очень мало знал, но которую любил 
скрытой любовью. Потребность в идеальном, очищенном от всего житейского романти-
ческом чувстве жила в нем до конца дней. 

Любовь до самоуничижения и — даже — до самоуничтожения, готовность погиб-
нуть во имя любимой женщины — тема эта, затронутая неуверенной рукой в раннем рас-
сказе «Странный случай», расцветает в волнующем, мастерски написанном «Гранатовом 
браслете». Стремясь воспеть красоту высокого, но заведомо безответного чувства, на 
которое «способен, быть может, один из тысячи», Куприн, однако, наделяет этим чув-
ством крошечного чиновника Желткова. Его любовь к княгине Вере Шеиной безответна, 
а сама история, рассказанная Куприным, приобретает отсвет мелодрамы. Пусть так, но 
она продолжает волновать сотни тысяч людей, и сегодня оплакивающих невыдуманными 
слезами желтковскую судьбу. Недаром произведения Куприна привлекают мировой 
кинематограф: от созданного по мотивам «Олеси» французского фильма «Колдунья» 
до наших «Поединка» и «Гранатового браслета». 

Романтическое поклонение женщине, рыцарское служение ей в произведениях Куп-
рина противостояли циничному глумлению над чувством, живописанию разврата, кото-
рый, под видом освобождения от мещанских условностей, проповедовали в 1910-е годы 
Арцыбашев и Ан. Каменский. Но в целомудрии купринскнх героев есть что-то надрывное. 
Недооценка себя, неверие в свое право на обладание любимой, желание замкнуться, уйти 
в себя — эти черты дорисовывают купринского героя с чуткой и ранимой душой, по-
павшего в жестокий мир. Своей хрупкостью, способностью болезненно остро переживать 
любую несправедливость, тонкостью душевной организации он напоминает нам не жизне-
радостного, грубовато-здорового «взрослого» Куприна в традиционном описании совре-
менников, а чуткого к страданиям, мечтательного Куприна-ребенка, заточенного в мрач-
ные казарменные стены сиротского училища и кадетского корпуса. 

Пройдя еще в детстве через ряд разнообразных жизненных испытаний, принужден-
ный приспособиться к жестокой среде, Куприн сберег в душе неспособность причинить 
боль, сохранил в чистоте бескомпромиссный гуманизм. Силач, кутила, жизнелюбец — 
это, очевидно, было лишь полправды (вспомним слова Толстого о «Поединке»: «Куприн 
в слабого Ромашова вложил свои чувства»). Ее дополняет обостренная жалость к людям, 
давшая такие поразительные страницы, как встреча Ромашова с затравленным и больным 
солдатом Хлебниковым, ищущим смерти на железнодорожных путях. Кастовые офицер-
ские предрассудки, вбивавшиеся Ромашову и в кадетском корпусе, и в юнкерском учили-
ще, падают в мгновенье ока, когда подпоручик, мучимый виной и ответственностью 
за человеческую жизнь, изуродованную на его глазах, обращается к Хлебникову со 
словами: «Брат мой...» 

И тот же купринский гуманизм ярко окрашивает все произведения в детях («Белый 
пудель», «Слон», «Храбрые беглецы» и т. д.), выступает могучим, живительным началом 
всего творчества писателя. Он ощущается в произведениях о цирке («Allez!», «В цирке», 
«Ольга Сур»), поднимает на протест «маленького человека» («Гамбринус»). Он учит 
видеть в человеке человека, продолжая тем самым высокую традицию русского реализма 
XIX века, традицию Л. Толстого и Чехова. 

Добрый талант Куприна постоянно напоминает об этой главной обязанности искус-
ства, подчиняя ей все свои средства выражения. В пору, когда уже входил в силу равно-
душный к человеку модернизм, Куприн мог показаться слишком традиционным и старо-
модным. Литературные недруги дали ему глумливое прозвище «зрячий крот». В критике 
символистской его третировали расхожим определением «бытовик». Куприн сердился: 
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«Старый быт. Быт, проклятый критиками... Но почему же в этом быте, в неизменной 
повторяемости событий, в повседневном обиходе, в однообразной привычности слов, 
движений, поговорок, песен, обрядов — почему в них жила и живет для меня неизъяс-
нимая прелесть, утверждающая крепче всего и мое бытие в обыденной жизни?» Серди-
тость его была справедливой. Таланта у Куприна хватало на всех его литературных обид-
чиков. Исключительное духовное здоровье, вкус к быту, языку, верность классическим 
заветам отмечали его дарование. 

Подобно большинству своих современников, писателей-реалистов XX века, Куприн 
явился мастером «малых форм» прозы — рассказа, короткой повести, оставив нам класси-
ческие образцы этих жанров. Исключение — обширная повесть «Яма» — при всей ее 
социально-художественной силе в изображении «белых рабынь», мира проституции, явно 
страдает рыхлостью и журналистской очерковостью. 

Особенности художественной манеры Куприна, основные мотивы его творчества, 
характерные для него человеческие типы — все это повторилось и в произведениях, 
созданных на ущербе жизни, в эмиграции. Но повторилось, затухая и дробясь, в несколько 
измельченном виде... 

Летом 1920 года писатель оказывается в Париже. Лишь с 1927 года, когда выходит 
сборник Куприна «Новые повести и рассказы», можно говорить о последней полосе его 
относительно напряженного художественного творчества. Вслед за этим сборником 
появляются книги «Купол св. Исаакия Далматского» (1928), «Елань» (1929), «Колесо 
времени» (1930), «Жанета» (1933). С 1928 года Куприн печатает главы из автобио-
графического романа «Юнкера», вышедшего отдельным изданием в 1933 году. 

Прежние темы вновь звучат в его прозе. Новеллы «Ольга Сур», «Дурной каламбур», 
«Блондель» как бы завершают линию прославления простых и благородных людей — 
борцов, клоунов, дрессировщиков, акробатов. Вослед знаменитым «Листригонам» пишет 
он рассказ «Светлана», вновь воскрешающий колоритную фигуру балаклавского рыбачь-
его атамана Коли Констанди. Куприн — великолепный рассказчик по естественности ма-
неры и гибкости интонаций. Он охотно обращается к историческим анекдотам и преда-
ниям, берет готовую канву, расцвечивая ее россыпями своего богатого языка. Так рожда-
ются новеллы «Тень Наполеона», «Царев гость из Наровчата», «Геро, Леандр и пастух». 
Прославлению «великого дара любви», чистого, бескорыстного чувства (что было лейт-
мотивом множества прежних произведений писателя) посвящена повесть «Колесо 
времени». 

Однако Куприн постоянно чувствует себя заключенным в некий магический круг 
мелкотемья. Вновь и вновь, с «неописуемой сладкой, горьковатой и нежной грустью» 
писатель мысленно возвращается к своей родине. Этим чувством безудержной, хрони-
ческой ностальгии пронизано последнее крупное произведение Куприна — повесть 
«Жанета». 

До конца своих дней Куприн остался русским патриотом, которому бесконечная 
любовь к России помогла побороть все колебания и сомнения и вернуться на родину. Вне 
России он не мог ни жить, ни писать. «Писал в Париже Тургенев, – жаловался он друзьям. 
– Мог писать вне России. Но был он вполне европейский человек, и было у него душевное 
спокойствие. Горький и Бунин писали на Капри прекрасные рассказы. Бунин там написал 
свою “Деревню”. Но ведь у них было тогда чувство, что где-то, далеко, у них есть свой 
дом, куда можно вернуться, припасть к родной земле, набраться от нее сил... А ведь 
сейчас у нас чувства этого нет и не может быть: скрылись мы от дождя огненного, жизнь 
свою спасая». 

В Париже, на Северном вокзале, перед тем как сесть в московский поезд, Куприн 
сказал: 

— Я готов идти в Москву пешком... 
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31 мая 1937 года столица встретила старого писателя. Окруженный заботой и внима-
нием, Куприн живет сперва под Москвой, в Голицыне, а затем в Ленинграде. Тяжелая 
болезнь помешала ему возобновить творческую работу. 25 августа 1938 года Куприн 
скончался. 


