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П. Вайль, А.Генис 

Восхождение к прозе. Лермонтов 

Лермонтов всю жизнь старался писать прозу, но в его время русской прозы, по сути 
дела, не было. По крайней мере — в современном понимании этого термина, и, может 
быть, с Лермонтова эта новая русская проза и началась. 

В системе представлений об искусстве и жизни, господствовавшей в ту эпоху, поэ-
зия занимала высшее и практически единственное высокое место. Подобно тому,  
как древние греки считали прозу выродившейся поэзией, российский пишущий человек 
начала XIX столетия полагал странным изъясняться на бумаге не стихами. И Лермонтов, 
ничуть не обладая гармоническим складом ума и души, шел по проторенному пути, 
составляя слова в ровные столбцы стройного размера с безошибочными и звучными 
рифмами. 

Однако особенности его судьбы и его гения были таковы, что Лермонтов прежде-
временно обрел разорванное, хаотическое сознание человека нового мира — мира 
будущих десятилетий и веков. Это сознание уже с самых первых лет сочинительства 
входило в конфликт с послушно принятой стихотворной гармонией. 

Лермонтов в стихи не помещался. 
На это он жаловался уже в шестнадцать лет: «Мысль сильна, когда размером слов не 

стеснена». Мысль требовала уродливо длинной, или наоборот — неблагозвучно короткой 
фразы. Когда же ее укладывали в правильную стихотворную строку, мысль блекла, 
терялась, исчезала. 

Такого противоречия формы и содержания практически не знал Пушкин. Четыре 
пятых его стихов написаны красивым и испытанным ямбом, равно служившим и тонкости 
анализа, и глубине откровений, и изяществу остроумия. 

Но гармоническое сочетание личности, жизни и творчества дано Пушкину, а Лер-
монтов и гармония — вещи несовместные. «Мцыри» и «Демон» написаны тем же раз-
мером, что и «Евгений Онегин», но бесконечно более плоски, монотонны, скучны. 

Пушкин четырехстопным ямбом — писал. Лермонтов — в него вписывался. 
В правильных стихах Лермонтова очень заметна искусственность, неорганичность 

формы самовыражения. Более того — кажется, что форма Лермонтову безразлична. Вер-
нее, он пользуется той, которая уже есть, которая уже освоена. Словно вместе с прави-
лами грамматики усвоены и законы стихотворства. 

В результате возникает впечатление, что мыслит один, а пишет — другой. 
Твердо зная, что новую строку надо начинать с прописной буквы, а перед «что» 

ставить запятую, Лермонтов точно так же знает — какими словами следует описывать 
закат, какие выражения приличествуют любви, каких эпитетов требуют печаль, гнев, 
восторг. Любая свежая мысль, любая оригинальная эмоция — тонут в потоке бесчис-
ленных штампов, разбросанных по лермонтовским правильным стихам. 

Попытки разорвать это противоречие поэт предпринимал с пятнадцати лет. Он 
тяготел к нерифмованному стиху и даже делал попытки ритмической прозы («Синие горы 
Кавказа, приветствую вас!..»). Однако и тут набор слов не отходил от традиции: горы 
оставались неизменно синими. 

Даже в пору зрелости Лермонтов все пользовался тем же старым, ему самому не год-
ным словарем. Таков творческий манифест «Не верь себе». Стихотворению предпослан 
французский эпиграф из Барбье: «Какое нам, в конце концов, дело до грубого крика всех 
этих горланящих шарлатанов, торговцев пафосом, мастеров напыщенности и всех 
плясунов, танцующих на фразе?» 
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Фактически этими чужими словами манифест Лермонтова исчерпывается. Русский 
поэт мог бы просто подписаться под текстом французского коллеги. Но Лермонтов при-
соединяется стихами. За эпиграфом следуют сорок строчек, доверху наполненных как раз 
клишированным пафосом и напыщенностью. Тут «мечтатель молодой», «пленная мысль», 
«кровь кипит», «чудный миг», «безмолвная душа», «девственный родник», «покров 
забвенья», «слово ледяное», «тайник души», «шумный пир», «душевные раны», «чернь 
простодушная», «злые сожаления». 

Концентрация штампов — пародийная. Особенно если учесть, что стихотворение на-
правлено против «плясунов, танцующих на фразе». 

Вся эта банальность кажется штампованной не только XX веку. Она была затерта  
и в лермонтовские времена: такими строками украшали уездные альбомы поручики  
и студенты. В таких стихах Лермонтов — не более чем Ленский, который пел «нечто»  
и «туманну даль» и слишком сурово был наказан за романтические склонности. 

Питательная среда лермонтовского стиля — в поэзии и в жизни — смесь Байрона, 
французского романтизма и немецкой философии. Воспитанный этим комплексом жаргон 
составляет большинство стихотворений и поэм Лермонтова, а соответствующий жаргону 
этикет — определяет поведение. Как и полагается романтику, Лермонтов неудачливо 
волочился, слегка служил, мимолетно воевал. И разумеется — все знал заранее и во всем 
наперед был разочарован. 

Ничто его не веселит: «И наконец я видел море, но кто поэта обманул?.. Я в роковом 
его просторе великих дум не почерпнул». (Через столетие Ильф и Петров напишут:  
«Горы не понравились Остапу».) 

«Я не гожусь для общества», – красуется восемнадцатилетний Лермонтов, едва по-
явившись в свете. 

«Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея десять лет от роду?» — тут интерес-
но не признание: кто же не влюблялся десятилетним! — а тон, каким оно сделано: 
серьезный, значительный, важный. Так надо по этикету: все уже было и все прошло. 

В шестнадцать лет Лермонтов записывает: «Наша литература так бедна, что я из нее 
ничего не могу заимствовать». Тем не менее, основной корпус его поэзии состоит из 
заимствований — у Жуковского, Батюшкова, Пушкина, иностранцев. 

Дело не в том, что Лермонтов кому-то подражал — именно как мыслитель он был 
оригинален — но, не «заимствуя», он шел по известному, проверенному пути. И на лету 
подхватывал то, что облегчало путь — клише. Он пользовался готовым набором метафор 
и эпитетов по необходимости — как знаками препинания, которые тоже давно придумал 
кто-то другой. 

При чтении всего Лермонтова видно, какая для него разница — писать стихи или 
писать. 

В первом случае он следует норме, этикету, традиции, порядку вещей. Если он поэт 
— писатель стихов — то уместны и даже обязательным и «могилы холодные», и «пусты-
ни безотрадные», и вывернутая светская поза: «Я перестал читать, чтобы не мыслить»,  
и извращения в стихах: «Я жить хочу! хочу печали любви и счастию назло». Писателю 
стихов можно и нужно быть утомительно и лживо разочарованным, называть себя 
«гонимый миром странник» — это красиво. 

А кем гонимый, куда, отчего? — неважно (как и в знаменитом «Парусе»). Когда же 
Лермонтов не пишет стихи, а просто пишет — то есть выражает свою мысль — весь ход 
его мышления и стиль сугубо прозаический. Поэзия есть воплощение цельного сознания, 
проза — разорванного. Или по-другому: классического — и современного. У Пушкина 
мысль была стихом, а стих — мыслью. Совершенно иное у Лермонтова: в его лучших 
стихотворениях идет непрерывное сражение мысли и стиха. Победе мысли и обязаны 
такие лермонтовские шедевры как «Дума», «Родина», «Валерик», «Три пальмы». 
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В этих вещах — как бы облеченных в поэтическую форму эссе и новеллах — рифма 
и размер кажутся необязательными и даже случайными. Почти рудиментарными явле-
ниями, вроде волос на груди или умения шевелить ушами. 

Рудименты берут верх в «компромиссных» стихотворениях — в таких прославлен-
ных, например, как «И скучно, и грустно...» или «Как часто, пестрою толпою окружен...» 
Это явные попытки прозы, в которых вроде преодолена старая форма и прозаизирован 
стих, но налицо весь романтический комплект: «ласкаю негу», «лечу вольной птицей», 
«все ничтожно» — тот же привычный набор слов, сопутствующих известным чувствам. 
Красивости, облекающие глубокую мысль, неуместные, как танцы в соборе. 

Довольно долго Лермонтов не проявлял в себе прозаика. Он боролся с гладкостью 
стиха стиховыми же методами. Ломал строфу анжанбеманом, как Цветаева и Пастернак. 
Варьировал популярные размеры: многие лучшие его вещи написаны вольным ямбом, где 
непредсказуемость строки — почти как в прозе. 

Вводил размеры непопулярные — первым в русской поэзии широко применяя 
трехсложники («Русалка» написана редчайшей комбинацией амфибрахия с анапестом). 
Пробовал частично обходиться без рифмы — в «Воздушном корабле» рифмуются только 
четные строки. Рифмовал вызывающе просто, как в «Валерике»: «право» и «право», 
«чего» и «ничего» (что-то вроде «Пейте пиво завода Главпиво»). Но оказалось, что 
окончательно победить стих можно только прозой. Этим дело и завершилось. До лермон-
товского романа отдельные его прорывы в прозу выглядят, как выход на поверхность: 
глоток воздуха — и снова назад, вглубь. Туда, где Лермонтов искал свой подлинный голос 
и так долго не находил. Чаще всего он пользовался лексиконом разочарованного роман-
тика, иногда вдруг впадал в простодушный патриотизм — «Два великана», «Бородино». 

Пожалуй, второе (после «На смерть поэта») по известности стихотворение 
Лермонтова — «Бородино». Но при всей хрестоматийности оно загадочно — прежде 
всего, совершенно непонятно, кем оно написано. Кто обращается к читателю? За семь лет 
до этого, в 1830 году, поэт написал «Поле Бородина», где герой, с одной стороны,  
по-солдатски стрелял из ружья, а с другой — обращался к товарищу с университетскими 
словами: «Брат, слушай песню непогоды: она дика, как песнь свободы». В «Бородине» 
находим столь же анекдотическое ворчание простых солдат: «Не смеют, что ли, 
командиры чужие изорвать мундиры о русские штыки?» Изыску за семь лет не убавилось, 
достоверности и поэзии — не прибыло. 

Но в последующие годы Лермонтов вышел к прозе — по дороге создав выдающиеся 
стихотворения: как написанный на ту же военную тему «Валерик». Здесь прозаическая 
простота начинается с первых же корявых рифм и сразу увлекает в четкий ход мысли,  
в течение стройного рассказа. Здесь найден голос — собственный, без ссылок на оперных 
солдат и начитанных офицеров. Всего три года прошли со времен «Бородина», но там 
были бы немыслимы строки: 

Вот ружья из кустов выносят, 
Вот тащат за ноги людей. 

В «Бородине» — то «звучал булат» в руках «могучего племени», а в «Валерике» 
бесцеремонно тащат за ноги без всякой стилизации — ни под романтику, ни под народ. 
Правда, вдруг мелькнет, как чеченский всадник, какой-то прежний Лермонтов: «Потом в 
раскаянье бесплодном влачил я цепь тяжелых лет...» Будто совсем иной человек сочиняет 
— вялый, банальный, а главное, почти уже забытый, преодоленный. Снова — один пишет, 
другой пишет стихи. И, к счастью, первый возвращается: 

Мы любовалися на них 
Без кровожадного волненья, 
Как на трагический балет; 
Зато видал я представленья, 
Каких у вас на сцене нет. 
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В последние годы лермонтовские стихи впадают в ту самую неслыханную простоту, 
которую позже пообещает Пастернак: 

Я знаю, чем утешенный 
По звонкой мостовой 
Вчера скакал как бешеный 
Татарин молодой. 

Когда мысль и прозаическая фраза стали одолевать стих, у Лермонтова появились 
новые для него произведения: вместо эмоционально-философских — повествовательно-
философские. Таковы «Три пальмы», где отказ от привычного стихового набора дал 
поразительный эффект, заставляющий в поисках аналогий забегать далеко вперед —  
к Гумилеву, к переводам Киплинга: 

Звонков раздавались нестройные звуки,  
Пестрели коврами покрытые вьюки, 
И шел, колыхаясь, как в море челнок,  
Верблюд за верблюдом, взрывая песок. 

Автору явно спокойнее и уютнее в этом неторопливом потоке, где стих следует  
за фразой, а не наоборот. Тут не нужен удобный и расхожий оборот из прежнего 
Лермонтова — вроде «пустыни безотрадной» — потому что пустыню можно не назвать 
штампом, а показать и рассказать. В этом принципиально ином методе писания нет места 
готовым словесным блокам, нет места бойкой скороговорке, которая могла приводить 
Лермонтова к зловеще-комической мультипликации: «Голова, любимая тобою, с твоей 
груди на плаху перейдет». Ведь если идти от приоритета стиха, то гуляющая голова — 
норма, потому что сначала имеются в виду рамки (стих), а потом уже содержимое 
(мысль). 

Как раз отсюда — все слабости самого, может быть, знаменитого русского стихо-
творения — «На смерть поэта». Оно целиком принадлежит первоначальному, «поэти-
ческому» Лермонтову, хотя написано вольным ямбом, как «Родина» и «Дума». Но тут 
неровность, непредугаданность строк — результат не трезвого расчета по разрушению 
стиха, а следствие бурной эмоции. Стихотворение написано взволнованно — и только так 
его можно читать: глубоко и искренне сопереживая. Потому что если изучать его нетороп-
ливо и непредвзято, то обнаружится набивший оскомину комплект из «мига кровавого», 
«мирных нег», «невольника чести», да еще с добавлением неуместного фокуса, вызван-
ного все той же клишированной скороговоркой: «с винцом в груди». Однако напор и сила 
стихотворения «На смерть поэта» таковы, что его внутренние «пламенные страсти» 
сглаживаются, остаются незамеченными. Дело, вероятно, в поводе к написанию 
стихотворения — весьма неординарном и для автора, и для читателей во все российские 
времена. 

Прожив неполных двадцать семь лет, Лермонтов не успел довести до конца свой 
созидательный труд по разрушению правильного стиха. Эмоции, подобные тем, что 
кипели в «Смерти поэта», то и дело прорывались наружу и позже, и тогда Лермонтов без 
разбору, как бы по старой привычке, вставлял всякие «хладные печали». Но основной 
процесс шел неостановимо и последовательно, и в 1841 году был провозглашен 
окончательный отказ от стихов. Это Лермонтов сделал не так, как в манифесте «Не верь 
себе», где отрекался от романтической поэзии романтическими же вскриками. Теперь 
о «бурях страстей» сказано равнодушно, спокойно и жестоко: 

И красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг, 
И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык. 

Это важно: не возненавидел и даже не презрел, а прозаически просто — наскучило. 
Отсюда возврата нет. 
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Отношение к человеческим кручам и безднам — ироничное и трезвое, выраженное 
простыми и насмешливыми словами: 

Судьбе как турок иль татарин 
За все я ровно благодарен. 

Этот новый поэтический язык появился у Лермонтова по пути к прозе. Восходя  
к ней, он окончательно разрушил свой гладкий и красивый стих, расчистив место, которое 
заняла новая русская поэзия. 

Пришла поэзия, прежде всего — негармоничная. Поэзия разорванного сознания, 
неустроенного бытия, эклектической философии, скептического мировоззрения. Поэзия 
неточных рифм и нестройных размеров. Поэзия неровных строчек. Поэзия прозы. 

Фраза и мысль победили стих и эмоции. Главное произведение Лермонтова на-
чинается новыми словами: «Я ехал на перекладных из Тифлиса». 


