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Последние годы жизни 

<…> 
Среди написанного Твардовским в 1950-е годы можно встретить немало строк, пред-

назначенных, как он был убежден в то время, «подтверждать и закреплять действи-
тельность», а потому нередко описательных и риторичных. С конца этого десятилетия 
в его творчестве особенно заметно прослеживается движение от стихотворного рассказа 
и портрета («От Иркутска до Братска», «Старожил» и др.) к лирико-философскому 
раздумью, поэтическому размышлению. 

В поздних стихах поэта, в его проникновенно-личностных, углубленно-психологи-
ческих переживаниях 1960-х годов раскрываются прежде всего сложные, драматические 
пути народной истории, звучит суровая память Великой Отечественной войны, отзыва-
ются болью нелегкие судьбы довоенной и послевоенной деревни, вызывают сердечный 
отзвук события народной жизни, находят горестное, мудрое и просветленное решение 
«вечные темы» лирики. 

Нередко поэт строит свои философские раздумья о жизни людей и смене поколений, 
об их связи и кровном родстве так, что они вырастают как естественное следствие 
изображения природных явлений («Посаженные дедом деревца...», 1965; «Газон с утра из-
под машинки...», 1966; «Береза», 1966). В этих стихах судьба и душа человеческая 
непосредственно смыкаются с исторической жизнью родины и природы, памятью отчей 
земли: в них по-своему отражаются и преломляются проблемы и конфликты эпохи. 

С новой, выстраданной силой и глубиной звучит в лирике поэта тема преемствен-
ности поколений, памяти и долга перед погибшими в борьбе с фашизмом, которая 
пронзительной нотой входит в стихотворения «Ночью все раны больнее болят...» (1965), 
«Я знаю, никакой моей вины...» (1966), «Лежат они, глухие и немые...» (1966). 

Своей трагической недосказанностью эти стихи тем сильнее и глубже передают 
ощущение невольной личной вины и ответственности за оборванные войной человеческие 
жизни. Но эта неотпускающая боль «жестокой памяти» и вины относится не только к во-
енным жертвам и утратам. Трагедийно звучит чувство сыновней скорби в цикле «Памяти 
матери» (1965), окрашенном болью всенародных страданий в годы репрессий. 

В последнем из стихотворений этого цикла «— Ты откуда эту песню, // Мать, на ста-
рость запасла...», возникает столь характерный для творчества поэта мотив и образ «пере-
правы», который в «Стране Муравии» представал как устремленное движение к берегу 
«новой жизни», в «Теркине» — как трагическая реальность кровавых боев с врагом; 
в стихах «Памяти матери» он вбирает в себя боль и скорбь о судьбе матери, горькое 
смирение с неизбежной конечностью человеческой жизни: 

Отжитое — пережито, 
А с кого какой же спрос? 
Да уже неподалеку 
И последний перевоз. 
Перевозчик-водогребщик, 
Старичок седой, 
Перевези меня на ту сторону, 
Сторону — домой... 

В ряде стихотворений, написанных в 1969 году и опубликованных уже после смерти   
Твардовского   («Когда   обычный праздничный привет...», «Не заслоняй святую боль...», 
«Всему свой ряд, и лад, и срок...» и др.), особенно отчетливо проявилось элегическое 
начало. Так, своеобразным примером обновления традиционного жанра элегии может 
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послужить одно из последних стихотворений поэта — «Когда обычный праздничный 
привет...». 

Это лирическое раздумье или, скорее, лирико-философское размышление, довери-
тельный разговор с другом, а быть может, и с самим собой — о жизненных сроках, о сути 
и смысле человеческого существования. В нем по-своему проявилась внутренняя диалек-
тичность развития поэтической мысли-переживания. Состоящее из четырех строф стихо-
творение делится на две части. Первые две строфы обнаруживают способность и готов-
ность поэта взглянуть в лицо «правды сущей, ...как бы ни была горька»: 

Когда обычный праздничный привет  
Знакомый твой иль добрый друг заочный  
Скрепляет пожеланьем долгих лет,  
Отнюдь не веселит такая почта. 

К тому же опыт всем одно твердит, 
Что долгих лет, их не бывает просто, 
И девятнадцать или девяносто — 
Не все ль равно, когда их счет закрыт. 

Обнажая и как бы «взламывая» изнутри привычный смысл стершихся от долгого 
употребления словосочетаний («праздничный привет», «пожеланье долгих лет»), поэт 
приходит к неутешительному и, казалось бы, неопровержимому выводу («...их счет 
закрыт»). Однако вторая часть стихотворения, последние две строфы развертываются как 
страстный, непримиримый спор с пессимистическим воззрением на жизнь человека. И 
отсюда — обилие взволнованных разговорных интонаций, синтаксических построений, 
повторов, которые мы находим в этих строфах: 

Но, боже мой, и все-таки неправда, 
Что жизнь с годами сходит вся на клин, 
Что есть сегодня, да, условно, завтра, 
Да безусловно вздох в конце один. 

Нет, был бы он невыносимо страшен, 
Удел земной, не будь всегда при нас 
Ни детства дней, ни молодости нашей, 
Ни жизни всей в ее последний час. 

Трезво-реалистические и отнюдь не безмятежные раздумья о человеке и времени, 
пронизанные убежденностью и верой во всесилие людской памяти, оборачиваются утвер-
ждением неумирающей «жизни всей», которую человек носит и хранит в себе до послед-
него мгновения. 

Пожалуй, особое место в поздней лирике поэта занимает стихотворение «В случае 
главной утопии...», ключевой образ-мотив которого, так же как и мотивы «жестокой 
памяти», «переправы-перевоза», выразительно свидетельствует о цельности и эволюции 
художественно-поэтического мира Твардовского. 

В случае главной утопии, — 
В Азии этой, в Европе ли, — 
Нам-то она не гроза: 
Пожили, водочки попили, 
Будет уже за глаза... 
Жаль, вроде песни той, — деточек, 
Мальчиков наших и девочек, 
Всей неоглядной красы... 
Ранних весенних веточек 
В капельках первой росы... 

Это, несомненно, трагическое стихотворение-предостережение, проницательное 
и в чем-то загадочное, вызвало различные толкования в литературе о Твардовском. Автор 
одной из работ, в частности, писал: «Задумавшись, например, о своей участи “в случае 
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главной утопии”, поэт с потрясающей силой ставит проблему войны и мира, выражает 
протест против угрозы атомного уничтожения». 

Другие предлагали совершенно иную версию: 
«Что такое «главная утопия», Твардовский знал хорошо. И не только потому, что писал сти-

хи о Ленине и Сталине, тем самым — сознательно или бессознательно — поддерживая фундамен-
тальные опоры советского утопического сознания. Он и сам был во власти этого утопического 
сознания...» 

Как бы то ни было, Твардовский нашел точное и емкое слово-образ, которое смогло 
вместить столь противоположные, но каждый по-своему одинаково роковые, катаст-
рофические для судеб человечества смыслы, как апокалиптический «конец света» 
в результате глобальной термоядерной войны, так и возможное лишь в фантазии осу-
ществление коммунистического «рая» в планетарном масштабе — «В Азии этой, в Европе 
ли...». В поздних элегических стихах («На дне моей жизни...», «К обидам горьким 
собственной персоны...», «В чем хочешь человечество вини...» и др.) поэт не случайно 
задумывался не только об итогах и смысле собственной жизни, но и о грядущих судьбах 
всего человечества. 

В лирике Твардовского 1960-х годов с особой полнотой и силой раскрылись сущест-
венные качества его реалистического стиля: демократизм, внутренняя емкость поэтиче-
ского слова и образа, ритма и интонации, всех стиховых средств при внешней простоте 
и незамысловатости. Сам поэт видел достоинства этого стиля в первую очередь в том, что 
он дает «во всей властной внушительности достоверные картины живой жизни». Вместе 
с тем его поздним стихам свойственны психологическая углубленость и философская 
насыщенность. 

<…> 
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