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А.М. Ремизов 

Сны Пушкина 
I. 

Редкое произведение русской литературы обходится без сна. И это говорит за 
кругозор и память. В снах не только сегодняшнее — обрывки дневных впечатлений, 
недосказанное и недодуманное; в снах и вчерашнее — засевшие неизгладимо события 
жизни и самое важное: кровь, уводящая в пражизнь; но в снах и завтрашнее — что в 
непрерывном безначальном потоке жизни отмечается, как будущее, и что открыто через 
чутье зверям, а человеку предчувствием; в снах дается и познание и сознание и провиде-
ние; жизнь, изображаемая со снами, развертывается в века и до веку. Сон в русской лите-
ратуре — с библейских видений протопопа Аввакума, описанных в последнем Послании 
к царю Алексею Михайловичу, и «мутного» сна Святослава в Слове о полку Игореве. 
Загоскин в Юрии Милославском вводит сон, как литературный прием, но сон Юрия, как 
потом сон Обломова у Гончарова, вне реальности сновидений: такое может и во сне при-
сниться, но может и наяву представиться. Сны, как особая действительность («суще-
ственность») по-своему закономерная, со своей последовательностью, но вне дневной 
бодрственной логичности, впервые появляются у Пушкина: «морозная тьма» Пушкина. 
И эта «тьма» завеет жутью Толстого и Достоевского, а через них заворожит поколения 
за границы русской земли до океана и за океан. Поэзия стихов Пушкина, как поэзия прозы 
Гоголя, звуча лишь по-русски, не передаваема; из переводов можно только догадываться 
и только чувствовать, но для русской литературы своим звучанием она озаряет. Имя Пуш-
кина, как имя Гоголя, не может стать мировым подобно Данте, Шекспиру и Гете, но через 
свое озарение русского — через Толстого и Достоевского — безымянно входит в мировое 
— в путь блистающего свода человеческого слова. Со светом поэзии от Пушкина идет и 
«морозная тьма» его снов — зловещее; ужас, угрызения, горечь, которые вскипят горчай-
шей тоской у Лермонтова, докатятся грустью до Некрасова и пронижут тревогой стих 
Блока, а в прозе отзовутся, как бунт и мятеж у Толстого и Достоевского. Символисты, как 
Брюсов, а затем Кузмин, провозгласившие Пушкина литературным вождем, напомнили 
в годы общепризнанного литературного «как попало» и самодельщины о занимательных 
конструкциях Пушкинских рассказов, в этом значение их «пушкинизма»; их собственные 
примеры в форме стилизации бесследны в русской прозе, и это, как у Андрея Белого 
Гоголь, сведенный им в его собственной словесности к перезвучанию гоголевского поэти-
ческого слова, но указание Андрея Белого на Гоголя, как на поэта в прозе, сгладившего 
грань между «стихом» и «прозой», имеет огромное значение; и разве не ясно, что для 
поэзии — всё формы и нет особых форм. А от стихотворной риторики Маяковского, 
однажды в футуристическом манифесте «сбросившего Пушкина, Толстого и Достоевского 
с корабля современности», если что и сохранится, то лишь его площадные плакаты, овеян-
ные зловещим Балдой Пушкина. Сны, как вторая, всегда трепетная и не «безответная» 
реальность, с Пушкина займут необходимое место у Гоголя и Лермонтова, Толстого и До-
стоевского, Тургенева и Лескова. Мартын Задека, сонник которого держал в руках 
Пушкин, и до недавних пор, я помню из моего детства, ходовая на Москве книга, должен 
гордиться своими учениками, рассказавшими о таких «бурях и ежах», — ему, Задеке, 
в звездном колпаке волшебника, и в голову не приходило. 

II. 
Шесть снов Пушкина: сон Татьяны, сон Григория, сон Марьи Гавриловны, сон 

гробовщика Адриана Прохорова, сон Германна, сон Гринева. И каждому из этих снов 
будет отклик. 
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Сон Татьяны Евгения Онегина представляется, как семь зеркальных отражений:  
1) Снеговая поляна и кипучий поток; 2) Взъерошенный медведь; 3) Погоня в лесу  
и в медвежьих лапах; 4) На пороге ведовского шалаша, подглядывание в щелку: чудовища 
и среди них Онегин; 5) Приотворяет дверь, дуновение ветра, все встали, Онегин 
оттолкнул дверь, появление Татьяны среди чудовищ: «копыта, хоботы кривые, хвосты 
хохлатые, клыки, усы, кровавы языки, рога и пальцы костяные: мое!»; 6) «Мое» — 
Онегина: в углу на шаткой скамейке и над нею Онегин «клонит голову свою к ней  
на плечо», появление Ленского и Ольги — «свет блеснул», Онегин хватает длинный нож 
— Ленский повержен (зарезан); 7) «Страшно тени сгустились, нестерпимый крик раз-
дался, хижина шатнулась». Конец сна. Этот семигранный зеркальный сон, под подушкой 
у Татьяны зеркальце, откликнется в семипоясном сне пана Данилы Страшной мести 
Гоголя: пан Данило уводит через окно свое глубочайшее единственное видение: душу 
Катерины, которую соблазняет отец, и которая видит свою зарезанную отцом мать, 
по тому же зрению, как Лермонтов, увидя себя убитым в долине Дагестана, видит, как 
где-то в Петербурге «одна из жен, увенчанных цветами», видит его лежащего в долине 
Дагестана: «и кровь лилась хладеющей струей». И в Войне и мире у Толстого вспомнится 
Татьянино зеркальце: Соня, гадающая на зеркале, ничего не видит и «вдруг отстранила то 
зеркало, которое она держала и закрыла глаза рукой. Она сама не знала, как и вследствие 
чего у нее вырвался крик, когда она закрыла глаза рукой. И она невольно сказала: “видела 
его” — “вдруг вижу, что он лежит... веселое лицо и он обернулся ко мне…”. И в ту 
минуту, как она говорила, ей самой казалось, что она видела то, что говорила. «Тут я 
не рассмотрела, что-то синее и красное...» И эта зеркальная выдумка Сони оказалась 
зловещей. Наитие, это «невольно», выдумка — одной откровенной природы со сно-
видением: судьба князя Андрея и судьба Ленского — сочинение Сони и сон Татьяны. 
А чудища в шалаше у медвежьего кума: рогатый с собачьей мордой, петушья голова, 
бородатая ведьма, человеческий остов, хвостатый карла, полужуравль-полукот, рак 
на пауке, череп на гусиной шее, ветряная пляшущая мельница — отзовутся в Пропавшей 
грамоте Гоголя во сне деда, когда он попал чуть ли не в самое пекло, где рожи на роже 
не видно, где ведьм такая гибель, как случается иногда на Рождество выпадает снегу, где 
черти с собачьими мордами, на немецких ножках, где «музыканты тузили себя в щеки 
кулаками, словно в бубны, и свистали носами, как в вальторны» (Пушкинское: «лай, 
хохот, пенье, свист и хлоп, людская молвь и конский топ»), где, завидя деда, «свиные, 
собачьи, козлиные, дрофиные, лошадиные рыла — все повытягивались и вот так и лезут 
целоваться», ржа, лая и хрюкая. 

«Бесовское мечтание» Григория в Борисе Годунове с двумя сонными пробуждениями 
или сон в два погружения — «и три раза мне снился тот же сон»: по крутой лестнице 
взбирается на башню, с башни — Москва, что муравейник, на площади народ указывает 
на него со смехом — «и стыдно мне и страшно становилось и, падая стремглав, я про-
буждался». Этот сон изображается с перевернутым рисунком: подъем — падение — 
подъем. Такое же «мечтание» будет в Портрете Гоголя: те же пробуждения во сне — 
двухступенное углубление Чарткова, когда он «лег в постель, а между тем глаза его 
невольно глядели сквозь щелку ширм на закутанный простынею портрет; сияние месяца 
усиливало белизну простыни, и ему казалось, что страшные глаза стали даже 
просвечивать сквозь холстину». 

Сон Марьи Гавриловны из Метели — те же «мечтания» с падением стремглав  
и открывающейся со дна судьбой, как у Григория, предрассветные после хлопотливой 
бессонной ночи в день рокового решения. «Перед самым рассветом она задремала; но и 
тут ужасные мечтания поминутно ее пробуждали. То казалось ей, что в самую минуту, 
когда она садилась в сани, чтобы ехать венчаться, отец ее останавливал ее, с мучительной 
быстротой тащил ее по снегу и бросал в темное, бездонное подземелье... и она летела 
стремглав с неизъяснимым замиранием сердца... То видела она Владимира, лежащего 
на траве, бледного, окровавленного. Он, умирая, молил ее пронзительным голосом 
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поспешить с ним обвенчаться». Видела она это окровавленное и пронзительное, очутив-
шись на дне «бездонного подземелья», куда сбросил ее отец. Этот четырехглубный 
звучащий — с пронзительным голосом — вещий сон найдет отклик в «несвязном» сне 
Ивана Федоровича Шпоньки в Иване Федоровиче Шпоньке и его тетушке Гоголя, с теми 
же пробуждениями, углубляющими до видения судьбы: сон Ивана Федоровича четырех-
створный, звуковой, с превращениями-подменой, вызванный роковым решением — Иван 
Федорович по настоянию тетушки должен жениться. Крик Ивана Федоровича, как 
пронзительный крик Владимира,— голос обреченности и по «морозной тьме» сравним 
с «нестерпимым» криком Татьяны — криком крови. 

Сон гробовщика Адриана Прохорова — сон наркотический пропадной: у Прохорова 
от выпитого у немца сапожника на серебряной свадьбе («пьян и сердит»), у лейтенанта 
Ергунова в Истории лейтенанта Ергунова у Тургенева от какого-то одуряющего курева  
и примеси к кофею, под музыку, песню и танец Колибри. Начало такого пьяного сна — 
всегда исполнение желания: наконец-то купчиха Трюхина скончалась, привез известие 
нарочный от ее приказчика; затем суетня — «хмель бродит» — Прохоров у покойницы, 
хлопоты о похоронных принадлежностях, весь день в разъезде с Разгуляя на Никитскую  
и обратно. Наконец, угомонился, отпустил извозчика и пешком домой. А дома — гости: 
комната полна была мертвецами — «луна сквозь окна освещала их желтые и синие лица, 
ввалившиеся рты, мутные полузакрытые глаза и высунувшиеся носы», все это были его 
клиенты, приглашенные им попировать в отместку сапожнику, булочнику, переплетчику, 
которые задели его: «пей за здоровье своих мертвецов». И опять все кажется в порядке 
и ничего неожиданного. Но такие сны так просто не кончаются: отставной сержант 
гвардии Петр Петрович Курилкин, которому гробовщик продал первый свой гроб и не без 
обмана: сосновый за дубовый, — напомнив о себе, простер ему костяные объятия. 
Гробовщика это задело («кураж»), он оттолкнул Курилкина, а тот несчастный не выдер-
жал, упал и рассыпался. И вот конец: мертвецы, заступаясь за Курилкина, набросились 
на гробовщика — «оглушенный их криком и почти задавленный, сам упал он на кости 
отставного сержанта и лишился чувств». А у Тургенева Ергунов должен влезть в подзор-
ную трубу, «и труба та все уже, уже, вот и двинуться нельзя... ни вперед, ни назад, 
и дышать невозможно, и что-то обрушилось на спину... и земля в рот...» 

Сон Германна Пиковой Дамы — сон Раскольникова Преступления и наказания 
Достоевского: «ты — убийца». Германн проснулся ночью, а значит, погрузился в более 
глубокий сон, луна озаряла его комнату, он сел на кровать и думал о старухе: видел, как ее 
раздевали после бала, видел ее, как сидела она, освещенная лампадой, вся желтая, шевеля 
отвислыми губами, качаясь направо и налево, видел, как это мертвое лицо изменилось 
неизъяснимо, когда она увидела его, видел ее, как она закивала головою и подняла руку, 
как бы заслоняясь от выстрела, потом покатилась навзничь... видел ее в церкви в гробу 
и видел, когда он наклонился, прошусь, и ему показалось, что она насмешливо взглянула 
на него, прищуривая одним глазом... (В Вии у Гоголя вспомнится: «философу казалось, 
как будто она глядит на него закрытыми глазами; ему даже показалось, как будто из-под 
ресницы правого глаза ее покатилась слеза, и когда она остановилась на щеке, то он раз-
личил ясно, что это была капля крови»). В это время кто-то с улицы взглянул к нему 
в окошко и тотчас отошел. Через минуту он услышал, что отпирали дверь в передней 
и услышал незнакомую походку: кто-то ходил, тихо шаркая туфлями. Явление старухи: 
«тройка, семерка и туз». И она пошла к дверям и скрылась, шаркая туфлями. Он слышал, 
как хлопнула дверь в сенях. И увидел, что кто-то опять поглядел к нему в окошко. Значит, 
не только «кровавые мальчики в глазах», а и этот лунный следящий глаз: «ты — убивец». 
«Сумерки сгущались, полная луна светила ярче и ярче» — это на Раскольникова, она 
заставит его, вымучивая, и не раз повторить убийство: «из всей силы начал он бить 
старуху по голове, но с каждым ударом топора смех и шопот из спальни раздавались все 
сильнее и слышнее, а старушонка так вся и колыхалась от хохота». 
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Сон Гринева Капитанской дочки — сон с подменой-превращением: «комната слабо 
освещена; у постели стоят с печальными лицами; я тихонько подхожу к постели; матушка 
приподнимает полог и говорит: “Петр Андреевич, Петруша приехал; он воротился, узнав 
о твоей болезни; благослови его!”. Я стал на колени и устремил глаза мои на больного. 
Что ж? Вместо отца моего, вижу, в постели лежит мужик с черной бородой, весело  
на меня поглядывая». Это найдет отклик у Толстого в его приемах описания сна, особенно 
ярко — в Двух стариках, да и в Анне Карениной для Облонского в его сне — маленькие 
графинчики оказываются и женщины. Сон Гринева — вещий: «мужик вскочил с постели, 
выхватил топор из-за спины и стал махать во все стороны; комната наполнилась 
мертвыми телами; я спотыкался о тела, и скользил в кровавых лужах. Страшный мужик 
ласково меня кликал». Так оно все и будет, а страшный мужик — Пугачев. И про это 
вспомнится в Анне Карениной в ее зловещем сне: все так и будет, как однажды 
приснилось, и сон — ее беспощадная судьба раздавит ее колесом. 

III. 
«Морозная тьма» снов — «налившееся сердце ядом» и свет поэзии — дуновение тон-

кого вея и воли. И в этом правда жизни? И для человеческого гения, человека в существе 
нечеловеческом, и свет и яд неразличимы по-человечески; другими словами судит он дело 
своей жизни и на вопрос «зачем», ответит: «так» — так, как все совершается в мире 
от рождения до встреч, и до смерти. Голос, поднятый в русской литературе гением 
Пушкина — голос самой жизни с ее многоцветной тайной, переливающейся то горечью, 
то светом. 
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