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И.В. Одоевцева1 

На лекции в Тенишевском училище 

...В будущую пятницу лекция Гумилева. Стихов Гумилева до поступления в «Живое 
слово»2 я не знала, а те, что знала, мне не нравились. 

Я любила Блока, Бальмонта, Ахматову. О том, что Гумилев был мужем Ахматовой, 
я узнала только в «Живом слове». 

Вместе с прочими сведениями о нем — Гумилев дважды ездил в Африку, Гумилев 
пошел добровольцем на войну, Гумилев в то время, когда все бегут из России, вернулся 
в Петербург из Лондона, где был прекрасно устроен. И, наконец, Гумилев развелся 
с Ахматовой и женился на Ане Энгельгардт. На дочери того самого старого профессора 
Энгельгардта, который читает у нас в «Живом слове» китайскую литературу. 

...Первая лекция Гумилева в Тенишевском училище была назначена в пять. Но я 
пришла уже за час, занять место поближе. Зал понемногу наполняется разношерстной 
толпой. Состав аудитории первых лекций был совсем иной, чем впоследствии. 
Преобладали слушатели почтенного и даже чрезвычайно почтенного возраста, какие-то 
дамы, какие-то бородатые интеллигенты, вперемежку с пролетариями в красных 
галстуках. Все они вскоре же отпали и, не получив, должно быть, в «Живом слове» того, 
что искали — перешли на другие курсы. 

Курсов в те времена было великое множество — от переплетных и куроводства до 
изучения египетских и санскритских надписей. Учиться — и даром — можно было всему, 
что только пожелаешь. 

Пробило пять часов. Потом четверть и половину шестого. Аудитория начала 
проявлять несомненные признаки нетерпения — кашлять и стучать ногами. 

Всеволодский3 уже два раза выскакивал на эстраду объявлять, что лекция состоится, 
непременно состоится: 

— Николай Степанович Гумилев уже вышел из дома и сейчас, сейчас будет. Не рас-
ходитесь! Здесь вы сидите в тепле. Здесь светло и тепло. И уютно. А на улице холод, 
и ветер, и дождь. Черт знает, что творится на улице. И дома ведь у вас тоже не топлено 
и нет света. Одни коптилки, – убедительно уговаривал он. – Не расходитесь. 

...И Гумилев действительно явился. Именно «явился», а не пришел. Это было 
странное явление. В нем было что-то театральное, даже что-то оккультное. Или, вернее, 
это было явление существа с другой планеты. И это все почувствовали — удивительный 
шепот прокатился по рядам. 

И смолк. На эстраде, выскользнув из боковой дверцы, стоял Гумилев. Высокий, 
узкоплечий, в оленьей дохе с белым рисунком по подолу, колыхавшейся вокруг его 
длинных худых ног. Ушастая оленья шапка и пестрый африканский портфель придавали 
ему еще более необыкновенный вид. 

Он стоял неподвижно, глядя прямо перед собой. С минуту? Может быть, больше, 
может быть, меньше. Потом двинулся к лекторскому столику у самой рампы, сел, 
аккуратно положил на стол свой пестрый портфель и только тогда обеими руками снял 
с головы — как митру — свою оленью ушастую шапку и водрузил ее на портфель. 

Все это он проделал медленно, очень медленно, с явным расчетом на эффект. 
                                                 

1 Ирина Владимировна Одоевцева — поэт, автор мемуаров «На брегах Сены», «На брегах Невы». Жена поэта 
Георгия Иванова. 
2 «Живое слово» —  Институт живого слова, открывшийся в Петрограде в 1918 году. 
3 Всеволодский — В.Н. Генгросс-Всеволодский, основатель и директор Института живого слова. 
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— Господа, – начал он гулким, уходящим в небо голосом, – я предполагаю, что 
большинство из вас поэты. Или, вернее, считают себя поэтами. Но я боюсь, что, про-
слушав мою лекцию, вы сильно поколеблетесь в этой своей уверенности. 

Поэзия совсем не то, что вы думаете, что вы пишете и считаете стихами, вряд ли 
имеет к ней хоть отдаленное отношение. 

Поэзия такая же наука, как, скажем, математика. Не только нельзя (за редчайшим 
исключением гениев, которые, конечно, не в счет) стать поэтом, не изучив ее, но нельзя 
даже быть понимающим читателем, умеющим ценить стихи. 

Гумилев говорит торжественно, плавно и безапелляционно. Я с недоверием и недо-
умением слушаю и смотрю на него. 

Так вот он какой. А я и не знала, что поэт может быть так непохож на поэта. Блок — 
его портрет висит в моей комнате — такой, каким и должен быть поэт. И Лермонтов, 
и Ахматова... 

Я по наивности думала, что поэта всегда можно узнать. Я растерянно гляжу 
на Гумилева. Острое разочарование — Гумилев первый поэт, первый живой поэт, 
которого я вижу и слышу, и до чего же он не похож на поэта! Впрочем, слышу я его 
плохо. Я сижу в каком-то бессмысленном оцепенении. Я вижу, но не слышу. Вернее 
слышу, но не понимаю. 

Мне трудно сосредоточиться на сложной теории поэзии, развиваемой Гумилевым. 
Слова скользят мимо моего сознания, разбиваются на звуки. 

И не значат ничего... Так вот он какой Гумилев! Трудно представить себе более 
некрасивого, более особенного человека. Все в нем особенное и особенно некрасивое. 
Продолговатая, словно вытянутая вверх голова, с непомерно высоким плоским лбом. 
Волосы, стриженные под машинку, неопределенного цвета. Жидкие, будто молью 
траченные брови. Под тяжелыми веками совершенно плоские глаза. 

Пепельно-серый цвет лица. Узкие бледные губы. Улыбается он тоже совсем 
особенно. В улыбке его что-то жалкое и в то же время лукавое. Что-то азиатское. 
От «идола металлического», с которым он сравнивал себя в стихах: 

Я злюсь как идол металлический 
Среди фарфоровых игрушек. 

Но улыбку его я увидела гораздо позже. В тот день он ни разу не улыбнулся. Хотя 
на «идола металлического» он все же и сейчас похож... Он сидит чересчур прямо, высоко 
подняв голову. Узкие руки с длинными ровными пальцами, похожими на бамбуковые 
палочки, скрещены на столе. Одна нога заброшена на другую. Он сохраняет полную 
неподвижность. Он, кажется, даже не мигает. Только бледные губы шевелятся на его 
застывшем лице. 

И вдруг он резко меняет позу. Вытягивает левую руку вперед. Прямо на слушателей. 
— Что это он свою дырявую подметку нам в нос тычет? Безобразие! – шепчет мой 

сосед студент. 
Я шикаю на него. Но подметка действительно дырявая. Дырка не посередине, 

а с краю. И полкаблука сбито, как ножом срезано. Значит, у Гумилева неправильная, 
косолапая походка. И это тоже совсем не идет поэту. 

Он продолжает торжественно и многословно говорить. Я продолжаю, не отрываясь, 
смотреть на него. 

И мне понемногу начинает казаться, что его косые плоские глаза светятся особым 
таинственным светом. 

Я понимаю, что это о нем, конечно, о нем Ахматова писала: 
И загадочных, темных ликов, 
На меня поглядели очи... 
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Ведь она была его женой. Она была влюблена в него. И вот уже я вижу совсем 
другого Гумилева. Пусть некрасивого, но очаровательного. У него действительно 
иконописное лицо — плоское, как на старинных иконах, и такой же двоящийся 
загадочный взгляд. Раз он был мужем Ахматовой, он, может быть, все-таки «похож 
на поэта»? Только я сразу не умею разглядеть. 

Гумилев кончил. Он, подняв голову, выжидательно оглядывает аудиторию. 
— Ждет, чтоб ему аплодировали, – шепчет мой сосед, студент. 
— Может быть, кому угодно задать мне вопрос? – снова раздается гулкий, торже-

ственный голос. 
В ответ молчание. Долго длящееся молчание. Ясно, спрашивать не о чем. И вдруг 

из задних рядов звенящий, насмешливо-дерзкий вопрос: 
— А где всю эту мудрость можно прочесть? 
Гумилев опускает тяжелые веки и задумывается, затем, будто всесторонне обдумав 

ответ, важно произносит: 
— Прочесть этой «премудрости» нигде нельзя. Но чтобы подготовиться к понима-

нию этой, как вы изволите выражаться, премудрости, советую вам прочесть одиннадцать 
книг натурфилософии Кара. 

Мой сосед студент возмущенно фыркает. 
— Натурфилософия-то тут при чем? 
Но ответ Гумилева произвел желаемое впечатление. Никто больше не осмелился 

задать вопрос. Гумилев, выждав немного, молча встает и, стоя лицом к зрителям, обеими 
руками возлагает себе на голову, как корону, оленью шапку. Потом поворачивается 
и медленно берет со стола свой пестрый африканский портфель и медленно шествует 
к боковой дверце. 

Теперь я вижу, что походка у него действительно косолапая, но это не мешает 
ее торжественности. 

...Много месяцев спустя, когда я уже стала «Одоевцева, моя ученица», как Гумилев 
с гордостью называл меня, он со смехом признался мне, каким страданием была для него 
эта первая в его жизни злосчастная лекция. 

— Что это было! Ах, Господи, что это было! Луначарский предложил мне читать 
курс поэзии и вести практические занятия в «Живом слове». Я сейчас же с радостью 
согласился. Еще бы! Исполнилась моя давнишняя мечта — формировать не только 
настоящих читателей, но, может быть, даже и настоящих поэтов. Я вернулся в самом 
счастливом настроении. Ночью, проснувшись, я вдруг увидел себя на эстраде — все эти 
глядящие на меня глаза, все эти слушающие меня уши — и похолодел от страха. Трудно 
поверить, а правда. Так до утра и не заснул. 

С этой ночи меня стала мучить бессонница. Если бы вы только знали, что я перенес! 
Я был готов бежать к Луначарскому отказаться, объяснить, что ошибся, не могу... 
Но гордость удерживала. За неделю до лекции я перестал есть. Я репетировал перед зерка-
лом свою лекцию. Я ее выучил наизусть. 

В последние дни я молился, чтобы заболеть, сломать ногу, чтобы сгорело 
Тенишевское училище — все, все что угодно, лишь бы избавиться от этого кошмара. 

Я вышел из дома, как идут на казнь. Но войти в подъезд Тенишевского училища 
я не мог решиться. Все ходил взад и вперед с сознанием, что гибну. Оттого так и опоздал. 

На эстраде я от страха ничего не видел и не понимал. Я боялся споткнуться, упасть 
или сесть мимо стула на пол. То-то была картина! 

Я принес с собой лекцию и хотел читать ее по рукописи. Но от растерянности 
положил шапку на портфель, а снять ее и переложить на другое место у меня уже 
не хватило сил. 

О, Господи, что это был за ужас! Когда я заговорил, стало немного легче. Память 
не подвела меня. Но тут вдруг запрыгало проклятое колено. Да как! все сильнее и сильнее. 
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Пришлось, чтобы не дрыгало, вытянуть ногу вперед. А подметка у меня дырявая. Ужас! 
Не знаю, не помню, как я кончил. Я сознавал только, что я навсегда опозорен. Я тут же 
решил, что завтра же уеду в Бежецк, что в Петербурге после такого позора я оставаться 
не могу. 

И зачем только про одиннадцать книг натурфилософии брякнул? От страха и стыда, 
должно быть. В полном беспамятстве. 

— Но у вас был такой невероятно самоуверенный, важный тон и вид, – говорю я. 
Гумилев весь трясется от смеха. 
— Это я из чувства самосохранения перегнул палку. Как тот чудак, который, 

помните: 
На чердаке своем повесился 
Из чувства самосохранения. 

Нет, правда, все это больше всего походило на самоубийство. Сплошная катастрофа. 
Самый страшный день в моей жизни. 

Я, вернувшись домой, поклялся никогда больше лекций не читать. – Он разводит 
руками. – И, как видите, клятвы не сдержал. Но теперь, когда у меня часто по две лекции 
в день, мне и в голову не приходит волноваться. 

И чего, скажите, я так смертельно струсил? 


