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Т.А. Кузминская 

[Воспоминания о Фете] 
Из главы «Эдемский вечер» 

В одно из майских воскресений в Черемошне собралось довольно много гостей: 
Мария Николаевна с девочками, Соловьевы, Ольга Васильевна, Сергей Михайлович 
Сухотин, свояк Дмитрия Алексеевича, и Фет с женой. Софеш, я и Маша нарядились, 
кто в белом, кто в розовом. Софеша заплела свои длинные косы, и я напевала ей: 

Вокруг лилейного чела 
Ты дважды косу обвила. 
Твои пленительные очи 
Яснее дня, темнее ночи, 

И она была довольна, хотя говорила мне: 
— Таня, вы все смеетесь надо мной! 
— Да нисколько! Знаете, вы очень нравитесь Александру Михайловичу Сухотину, 

он очень хвалил вас, – говорила я. 
Обед был парадный. Порфирий Дементиевич уже, поставив тарелку перед Дарьей 

Александровной, хлопотал у стола, не переставая говорить глазами, так как лакеи должны 
были быть немы. 

Афанасий Афанасьевич оживлял весь стол рассказами, как он остался один, Мария 
Петровна уехала к брату, и он хозяйничал с глухой, старой экономкой-чухонкой, так как 
повар был в отпуску, и учил ее делать шпинат. А она приставит ладони к уху и повторяет: 

— Не слишу. 
«Тогда я кричу из всех сил: 
— Уходите вон! 
И сам делаю шпинат». 
Все это Афанасий Афанасьевич представлял с серьезным видом, в лицах, тогда как 

мы все смеялись. 
Я не знала за ним такой способности подражания. Милая Марья Петровна умильно 

глядела на мужа и говорила: 
— Говубчик Фет сегодня очень оживлен. Дарья Александровна, он любит бывать 

у вас в Черемошне. 
После обеда мужчины пошли курить в кабинет. Марья Николаевна села в гостиной 

играть в четыре руки с Долли, А мы, кто на террасе, кто в гостиной, слушали музыку. 
Когда они кончили, Долли стала наигрывать мои романсы, и меня заставили петь. 
Так как мы остались одни женщины, то я с удовольствием исполнила их просьбу. 
Как сейчас помню, я пела цыганский романс, «Скажи зачем», и вдруг слышу втору 
мужского голоса — это был Дмитрий Алексеевич. Прерывать пение было и жалко 
и неловко. Все вернулись в гостиную. Мы продолжали дуэт. Окончив его, я думала 
больше не петь и уйти, но было невозможно, так как все настойчиво просили продолжать. 
Мне было страшно петь при таком большом обществе. Я избегала этого. При том же 
я боялась критики Фета. «Ведь он так много слышал хорошего пения, хороших голосов, 
а я неученая», – думала я. Мой голос дрожал вначале, и я просила Дмитрия Алексеевича 
подпевать мне. Но потом он оставил меня одну и только называл один романс за другим, 
которые я должна была петь. Долли аккомпанировала мне наизусть. 

Уже стемнело, и лунный майский свет ложился полосами на полутемную гостиную. 
Соловьи, как я начинала петь, перекрикивали меня. Первый раз в жизни я испытала это. 
По мере того, как я пела, голос мой, по обыкновению, креп, страх пропадал, и я пела 
Глинку, Даргомыжского и «Крошку» Булахова на слова Фета. Афанасий Афанасьевич 
подошел ко мне и попросил повторить. Слова начинались: 
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Только станет смеркаться немножко, 
Буду ждать, не дрогнет ли звонок?  
Приходи, моя милая крошка, 
Приходи посидеть вечерок. 

Подали чай, и мы пошли в залу. Эта чудная, большая зала, с большими открытыми 
окнами в сад, освещенный полной луной, располагала к пению. В зале стоял второй рояль. 
За чаем зашел разговор о музыке. Фет сказал, что на него музыка действует так же сильно, 
как красивая природа, и слова выигрывают в пении. 

— Вот вы сейчас пели, я не знаю, чьи слова, слова простые, а вышло сильно. 
И он продекламировал: 

Отчего ты при встрече со мною  
Руку нежно с тоскою мне жмешь?  
И в глаза мне с невольной тоскою  
Все глядишь и чего-то все ждешь? 

Марья Петровна суетливо подходила ко многим из нас и говорила: 
— Вы увидите, что этот вечер не пройдет даром говубчику Фет, он что-нибудь 

да напишет в эту ночь. 
Пение продолжалось. Больше всего понравился романс Глинки: «Я помню чудное 

мгновенье» и «К ней» — тоже Глинки на темп мазурки. Обыкновенно этот романс 
аккомпанировал мне Лев Николаевич, и замечательно хорошо. Он говорил: 

«В этом романсе и грация, и страсть. Глинка написал его, бывши навеселе. 
Ты хорошо поешь его». 

Я была очень горда этим отзывом. Он так редко хвалил меня, а все больше читал 
нравоучение. 

Было два часа ночи, когда мы разошлись. На другое утро, когда мы все сидели 
за чайным круглым столом, вошел Фет и за ним Марья Петровна с сияющей улыбкой. 
Они ночевали у нас. Афанасий Афанасьевич, поздоровавшись со старшими, подошел 
молча ко мне и положил около моей чашки исписанный листок бумаги, даже не белой, 
а как бы клочок серой бумаги. 

— Это вам в память вчерашнего эдемского вечера, Заглавие было — «Опять». 
Произошло оно оттого, что в 1862 году, когда Лев Николаевич был еще женихом, 
он просил меня спеть что-нибудь Фету. Я отказывалась, но спела. Потом Лев Николаевич 
сказал мне: 

«Вот ты не хотела петь, а Афанасий Афанасьевич хвалил тебя. Ты ведь любишь, 
когда тебя хвалят». 

С тех пор прошло четыре года. 
— Афанасий Афанасьевич, прочтите мне ваши стихи — вы так хорошо читаете, – 

сказала я, поблагодарив его. 
И он прочел их. Этот листок до сих пор хранится у меня. Напечатаны эти стихи 

были в 1877 году — десять лет спустя после моего замужества, а теперь на них написана 
музыка. Стихи несколько изменены. Приведу текст, который был мне поднесен: 

опять 
Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали 
Лучи у наших ног в гостиной без огней. 
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 
Как и сердца у нас за песнею твоей. 
Ты пела до зари, в слезах изнемогая, 
Что гы одна любовь, и нет любви иной,  
И так хотелось жить, чтоб только дорогая,  
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.  
И много лет прошло, томительных и скучных,  
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь.  
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,  
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Что ты одна вся жизнь, что ты одна любовь,  
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,  
А жизни нет конца, и цели нет иной,  
Как только веровать в ласкающие звуки,  
Тебя любить, обнять и плакать над тобой. 

А. Фет. 
Я переписала эти 16 строк с описанием вечера Толстым. Стихи понравились Льву 

Николаевичу, и однажды он кому-то читал их при мне вслух. Дойдя до последней строки: 
«Тебя любить, обнять и плакать над тобой», — он нас всех насмешил: 

— Эти стихи прекрасны, – сказал он, – но зачем он хочет обнять Таню? Человек 
женатый... 

Мы все засмеялись, так неожиданно смешно у него вышло это замечание. 
Странный человек был Афанасий Афанасьевич Фет. Он часто раздражал меня своим 

эгоизмом, но, может быть, я была и неправа к нему. Мне всегда, с юных лет, казалось, 
что он человек рассудка, а не сердца. Его отношение холодное, избалованное к милейшей 
Марье Петровне меня часто сердило. Она, прямо как заботливая няня, относилась к нему, 
ничего не требуя от него. Он всегда помнил себя прежде всего. Практичное и духовное 
в нем было одинаково сильно. Он любил говорить, но умел и молчать. Говоря, 
он производил впечатление слушающего себя. 

 


