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П.В. Анненков1 

Молодость И.С. Тургенева. 1840–1856 

Замечательно, что настоящие и лучшие качества сердца обнаруживались у него 
с наибольшей силой в деревне или в семье. Всякий раз, как он отрывался от Петербурга, 
от его искушений и того возбуждающего чувства, которое распространяет большой центр 
населения, Тургенев успокаивался. Не перед кем было блестеть тогда, не для кого было 
изобретать сцены и думать о театральной постановке их. Деревня играла в его жизни 
ту самую роль, которую потом исполняли частые его отлучки за границу, — она с точ-
ностью определяла, что он должен думать и делать. Питая врожденное отвращение 
к насилию, получив от природы ненависть к попранию человеческих прав, которое тогда 
встречалось чуть ли не ежедневно, Тургенев мстил господству крепостничества в нравах 
и понятиях тем, что объявлял себя противником, без разбора, всех коренных, так называ-
емых основ русского быта. Он потешался благоговейными отношениями Москвы к не-
которым излюбленным началам русской истории, но такой дальний, бесполезный протест 
был же не у места в помещичьей деревне. Тут он беспрестанно наталкивался на конкрет-
ные случаи произвола и беззакония, которые затрагивали его душу и требовали если 
не скорой помощи, часто и невозможной, то участия и понимания страданий. 

Варвара Петровна Тургенева, мать его, обладала в одной Орловской губернии 
состоянием, равным, по тогдашнему счету, силе 5 000 душ крепостных работников. 
Это была женщина далеко не дюжинная и по-своему образованная: она говорила большею 
частью и вела свой дневник по-французски. Воспитание, которое она дала обоим сыновь-
ям, показывает, что она понимала цену образования, но понимала очень своеобразно. 
Ей казалось, что знакомство с литературами Европы и сближение с передовыми людьми 
всех стран не может изменить коренных понятий русского дворянина, и притом таких, 
какие господствовали в ее семействе из рода в род. Она изумилась, увидав разрушение, 
произведенное университетским образованием в одном из ее сыновей, который полагал 
за честь и долг отрицание именно тех коренных начал, какие казались ей непоколеби-
мыми. При врожденном властолюбии вспыльчивость и быстрота решений развились у нее 
от противоречий. Она не могла простить своим детям, что они не обменивали получен-
ного ими воспитания на успехи в обществе, на служебные отличия, на житейские выгоды 
разных видов, в чем тогда и заключались для многих цели образования. Так как наш 
Тургенев не изменял ни своего образа мыслей, ни своего поведения в угоду ей, то между 
ними воцарился непримиримый, сознательный, постоянный разлад, чему еще способ-
ствовали и подробности ее управления имением. Как женщина развитая, она не унижалась 
до личных расправ, но, подверженная гонениям и оскорблениям в молодости, озлобившим 
ее характер, она была совсем не прочь от домашних радикальных мер исправления 
непокорных или нелюбимых ею подвластных. Сама она, по изобретательности и дально-
видному расчету злобы, была гораздо опаснее, чем ненавидимые фавориты ее, исполняв-
шие ее повеления. Никто не мог равняться с нею в искусстве оскорблять, унижать, сделать 
несчастным человека, сохраняя приличие, спокойствие и свое достоинство. Она не за-
труднилась произнести смертный приговор несчастной собачонке своего дворника 
Герасима, зная, что приговором своим наносит смертельную рану сердцу ее хозяина. 
И что же? Одно появление Тургенева в деревне водворяло тишину, вселяло уверенность 
в наступлении спокойной годины существования, облегчало всем жизнь — и это несмотря 
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на его натянутые отношения к матери и в силу только нравственного его влияния, кото-
рому подчинялась даже и необузданная, уверенная в себе власть. <...> Никто не замечал 
меланхолического оттенка в жизни Тургенева, а между тем он был несчастным человеком 
в собственных глазах: ему недоставало женской любви и привязанности, которых он 
искал с ранних пор. Недаром повторял он замечание, что общество мужчин, без 
присутствия доброй и умной женщины, походит на тяжелый обоз с немазаными колесами, 
который раздирает уши нестерпимым, однообразным своим скрипом. Призыв и поиски 
идеальной женщины помогли ему создать тот Олимп, который он населил благород-
нейшими женскими существами, великими в своей простоте и в своих стремлениях. Пока 
требовательная критика разбирала, после Рудина, человека с большими претензиями 
и ничтожной волей, перенося на все поколение сороковых годов презрение, которое 
возбуждал в ней этот тип, Тургенев уже сделался идолом прекрасной половины челове-
ческого рода. Любовь эта сопровождала его до могилы, но то была любовь платоническая. 
Сам он страдал сознанием, что не может победить женской души и управлять ею: он мог 
только измучить ее. Для торжества при столкновениях страсти ему недоставало наглости, 
безумства, ослепления. В одной из чудных повестей своих, «Первая любовь», он рас-
сказывает про ужас, наведенный на него ударом хлыста, которым раздраженный любов-
ник отвечал своей возлюбленной, побеждая ее волю и своенравие. С тех пор ужас 
от дикого поступка, казалось, и не проходил у Тургенева и одолевал его, когда требо-
валась решимость выбора. Он не отвечал ни на одну из симпатий, которые шли ему 
навстречу, за исключением разве трогательных связей его с О.А. Тургеневой1 в 1854 году, 
но и она длилась недолго и кончилась, как кончаются минутные вспышки, капризы 
и причуды, на которые он разменял свирепое одушевление истинной страсти, то есть 
мирным разрывом и поэтическим воспоминанием о прожитом времени. 

Немаловажную роль в его жизни играл другой афоризм, который он тоже любил 
повторять: «Только с теми людьми и жить можно, которые все видят и понимают — 
и умеют молчать». Чуткий ко всему, что происходило в обществе, он спускался 
в отдаленные края его и выводил оттуда людей, замеченных им по серьезности своего 
образа мыслей и по характеру, рассчитывая на их скромность и привязанность, потому что 
сочувствие и преданность людей были ему необходимы, как воздух, для существования. 
После 1850 года гостиная его сделалась сборным местом для людей из всех классов 
общества. Тут встречались герои светских салонов, привлеченные его репутацией 
возникающего модного писателя, корифеи литературы, готовившие себя в вожаков 
общественного мнения, знаменитые артисты и актрисы, состоявшие под неотразимым 
эффектом его красивой фигуры и высокого понимания искусства, наконец ученые, 
приходившие послушать умные разговоры светских людей. Высокопоставленные особы 
тогда еще не посещали его приемной: это явилось уже с началом нового царствования. 
Между всеми его гостями не редкость была найти людей без имени, никому не известных 
и отличавшихся своей сдержанностью. Тургенев дорожил ими столько же по крайней 
мере, сколько и теми, которые носили громкие имена в литературе и обществе. Беседа его 
с бойкими и развитыми людьми своего общества не стоила ему большого труда. С его 
образованием и находчивым умом, с его речью, исполненною того, что французы на-
зывают point (искрой), он легко приводил слушателей в восторг. <...> Он обладал одним 
замечательным качеством: за ним ничего не пропадало. Он никогда не оставался в долгу 
ни за какое дело, ни за оказанное расположение, ни за наслаждение, доставленное ему 
произведением, ни за простую потеху, почерпнутую в той или другой форме. 

Все это он помнил хорошо и так или иначе, рано или поздно находил случай 
отыскать и отблагодарить по-своему человека за интеллектуальную услугу, полученную 
от него когда-то. <...> Мы уже не говорим о том, что кошелек Тургенева был открыт для 
всех, кто прибегал к нему. Пересчитать людей, материально ему обязанных, почти 
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и невозможно за их многочисленностью. Ему случалось вменять себе в заслугу отказ 
в помощи слишком назойливому человеку, но были и такие друзья, которые принимали 
и это заявление за обычное хвастовство его. Денежное пособие было, однако же, низшим 
видом его благотворительности: он являлся с услугой, когда нужно было поднять дух 
пациента, разбудить его волю, внушить доверенность к себе. <...> Вообще говоря, 
нравственная доблесть его превышала все его недостатки, и требовалось много усилий 
и громадное количество литературных и жизненных неприличий, чтобы из такого 
человека сделать себе врага и недоброжелателя. <...> 

Первую поездку за границу, после 1840 года, Тургенев совершил спустя семь лет, 
провожая семейство Виардо из России в Берлин, в 1847 году, и отправляясь оттуда 
в Штеттин для встречи больного Белинского, которого привез с собой на Шпрее, а затем 
сопутствовал ему и в Зальцбрунн. 

Никто из друзей не догадывался о скудности его средств в это время. Он умел 
мастерски скрывать свое положение, и никому в голову не могла прийти мысль, что 
по временам он нуждался в куске хлеба. Развязность его речей, видная роль, которую он 
всегда предоставлял себе в рассказах, и какая-то кажущаяся, фальшивая расточи-
тельность, побуждавшая его не отставать от затейливых похождений и удовольствий 
и уклоняться незаметно от расплаты и ответственности, отводили глаза. До получения 
наследства в 1850 году он пробавлялся участием в обычной жизни богатых друзей своих 
— займами в счет будущих благ, забиранием денег у редакторов под не написанные еще 
произведения — словом, вел жизнь богемы знатного происхождения, аристократического 
нищенства, какую вела тогда и вся золотая молодежь Петербурга, начиная с гвардейских 
офицеров. Впрочем, он никогда не терял надежды сделаться большим барином и однаж-
ды, несмотря на свои лишения, обещал Белинскому 100 душ крестьян, как только пред-
ставится возможность к тому. Белинский принял в шутку подарок. «Жена, – закричал он, 
– иди благодарить Ивана Сергеевича: он нас помещиками делает». <...> 
 

 


