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Ги де Мопассан 

Иван Тургенев 
Ивана Тургенева я увидел впервые у Гюстава Флобера. 
Дверь отворилась. Вошел великан. Великан с серебряной головой, как сказали бы 

в волшебной сказке. У него были длинные седые волосы, густые седые брови и большая 
седая борода, отливавшая серебром, и в этой сверкающей снежной белизне — доброе, 
спокойное лицо с немного крупными чертами. Это была голова Потока, струящего свои 
воды, или, что еще вернее, голова Предвечного отца. 

Тургенев был высок ростом, широкоплеч, сложения плотного, но не тучного, — 
настоящий колосс с движениями ребенка, робкими и осторожными. Голос его звучал 
очень мягко и немного вяло, словно язык был слишком тяжел и с трудом двигался во рту. 
Иногда, желая дать для выражения своей мысли точное французское слово, он запинался, 
но всегда находил его удивительно верно, и эта легкая заминка придавала его речи какую-
то особенную прелесть. Он чудесно рассказывал, сообщая самому незначительному факту 
художественную ценность и своеобразную занимательность, но его любили не столько 
за возвышенный ум, сколько за какую-то трогательную наивность и способность всему 
удивляться. И он в самом деле был невероятно наивен, этот гениальный романист, 
изъездивший весь свет, знавший всех великих людей своего века, прочитавший все, что 
только в силах прочитать человек, и говоривший на всех языках Европы так же свободно, 
как на своем родном. Его удивляли и приводили в недоумение такие вещи, которые 
показались бы совершенно понятными любому парижскому школьнику. 

Можно было подумать, что жизненная реальность вызывала в нем какое-то болез-
ненное ощущение, ибо ум его, не удивляясь ничему, что написано на бумаге, возмущался 
при одном намеке на какие-либо житейские обстоятельства. Возможно, что его крайнее 
прямодушие и огромная врожденная доброта оскорблялись при столкновении с грубо-
стью, порочностью и лицемерием человеческой природы, в то время как его ум в минуты 
одиноких размышлений за письменным столом, напротив того, помогал ему постигать 
жизнь и проникать в нее до самых ее позорных тайников, подобно тому как наблюдают из 
окна уличные происшествия, не принимая в них участия. 

Это был человек простой, добрый и прямой до крайности; он был обаятелен, как 
никто, предан, как теперь уже не умеют быть, и верен своим друзьям — умершим 
и живым. 

Его литературные мнения имели тем большую ценность и значительность, что он 
не просто выражал суждение с той ограниченной и специальной точки зрения, которой 
все мы придерживаемся, но проводил нечто вроде сравнения между всеми литературами 
всех народов мира, которые он основательно знал, расширяя, таким образом, поле своих 
наблюдений и сопоставляя две книги, появившиеся на двух концах земного шара и напи-
санные на разных языках. 

Несмотря на свой возраст и почти уже законченную карьеру писателя, он придержи-
вался в отношении литературы самых современных и самых передовых взглядов, отвергая 
все старые формы романа, построенного на интриге, с драматическими и искусными 
комбинациями, требуя, чтобы давали «жизнь», только жизнь — «куски жизни», без интри-
ги и без грубых приключений. 

Роман, говорил он, — это самая новая форма в литературном искусстве. Он с трудом 
освобождается сейчас от приемов феерии, которыми пользовался вначале. Благодаря 
известной романтической прелести он пленял наивное воображение. Но теперь, когда вкус 
очищается, надо отбросить все эти низшие средства, упростить и возвысить этот род 
искусства, который является искусством жизни и должен стать историей жизни. 
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Когда Тургеневу рассказывали о том, в каком количестве расходятся известные 
книги соблазнительного жанра, он говорил: 

— Людей пошлого склада ума гораздо больше, чем людей, одаренных умом утон-
ченным. Все зависит от уровня той интеллектуальности, к которой вы обращаетесь. 
Книга, нравящаяся толпе, чаще всего нам вовсе не нравится. А если она нравится нам, 
как и толпе, то будьте уверены, что это происходит по совершенно противоположным 
причинам. <...> 

Здесь не место анализировать творчество этого выдающегося человека, который 
останется одним из величайших гениев русской литературы. Наряду с поэтом Пушкиным 
<...>, которым он страстно восхищался, наряду с поэтом Лермонтовым и романистом 
Гоголем он всегда будет одним из тех, кому Россия должна быть обязана глубокой 
и вечной признательностью: ибо он оставил ее народу нечто бессмертное и неоцененное 
— свое искусство, незабываемые произведения, ту драгоценную и непреходящую славу, 
которая выше всякой другой славы! Люди, подобные ему, делают для своего отечества 
больше, чем люди вроде князя Бисмарка: они стяжают любовь всех благородных умов 
мира. 

Он был во Франции другом Гюстава Флобера, Эдмона Гонкура, Виктора Гюго, 
Эмиля Золя, Альфонса Доде и всех известных современных художников. 

Он любил музыку и живопись, жил в атмосфере искусства, откликался на все 
утонченные впечатления, на все неопределенные ощущения, даваемые искусством, и без 
конца стремился к этим изысканным и редким наслаждениям. Не было души более 
открытой,  более тонкой и более проникновенной, не было таланта более пленительного, 
не было сердца более честного и более благородного. 


