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Е.Н. Обоймина, О.В. Татькова 

Брик Лиля 
(1891–1978) 

Маяковский познакомился с ними в июле 1915 года. Осип Максимович Брик и его 
жена, Лиля Юрьевна, люди достаточно обеспеченные, проявили сочувственное внимание 
к Владимиру Владимировичу, угадав в нем большой поэтический талант. Познакомила их 
младшая сестра Лили Юрьевны — Эльза, впоследствии французская писательница Эльза 
Триоле. Это за ней, еще до знакомства с Бриками, начал ухаживать Маяковский, бывал 
у нее дома, пугая добропорядочных родителей Эльзы своими футуристическими выход-
ками. 

Ухаживание было вполне успешным. Много лет спустя в своей книге под несколько 
манерным названием «Тетрадь, зарытая под персиком» Эльза сделала такое признание: 
«В течение двух лет у меня не было никакой другой мысли, кроме как о Владимире, 
я выходила на улицу в надежде увидеться с ним, я жила только нашими встречами. 
И только он дал мне познать всю полноту любви. Физической — тоже». 

После смерти отца — в июле 1915 года — Эльза приехала в Петроград к Брикам. 
И на свое несчастье пригласила туда Маяковского. Он пришел, читал свое «Облако в шта-
нах»... Именно в тот вечер, как утверждает Эльза Триоле, все и случилось: «Брики 
отнеслись к стихам восторженно, безвозвратно полюбили их. Маяковский безвозвратно 
полюбил Лилю...» 

«Ослепительная царица Сиона евреева» «умела быть грустной, женственной, каприз-
ной, гордой, пустой, непостоянной, влюбленной, умной и какой угодно», – отмечал Вик-
тор Шкловский. Искусствовед Н. Пунин записал в дневнике: «Зрачки ее переходят в рес-
ницы и темнеют от волнения; у нее торжественные глаза; есть наглое и сладкое в ее лице 
с накрашенными губами и темными веками...» 

Родилась Л.Ю. Брик в Москве в 1891 году, в семье юриста Урия Александровича 
Кагана и Елены Юльевны, урожденной Берман. Отец большую часть своего времени уде-
лял проблемам, связанным с правом жительства евреев в Москве. Мать, уроженка Риги, 
училась в Московской консерватории и была отличной пианисткой, писала стихи, сочиня-
ла к ним музыку, устраивала у себя дома музыкальные вечера. Как и младшая дочь 
Каганов, Эльза, Лили (именно так звали ее на самом деле, Лилей ее придумал называть 
Маяковский) опекалась дома гувернанткой француженкой, училась в частной гимназии, 
в 1909 году поступила на математический факультет Высших женских курсов. Но интерес 
к математике вскоре ослаб, и девушка подалась в архитектурный институт — на отделе-
ние живописи и лепки... Весной 1911 она уехала в Мюнхен и около года училась скульп-
туре в одной из студий. В конце 1915 увлеклась балетом. Устроив в одной из комнат ста-
нок, стала братъ уроки у балерины Александры Дорийской. 

Так называемую «личную» жизнь она начала очень рано. «Едва-едва сформиро-
вавшись, Лиля стала привлекать к себе мужское внимание, притом отнюдь не юнцов, — 
повествует Аркадий Ваксберг в своей книге «Лиля Брик. Жизнь и судьба». — Еще 
гимназисткой она ощутила свою безграничную власть над сердцами, которая лишала 
рассудка, казалось бы, трезвых, имеющих жизненный опыт людей». Отчаянные 
прожигатели жизни из среды «золотой молодежи» вымаливали у нее «час наедине» 
и за него готовы были выложить большие деньги... 

«...Среднего роста, тоненькая, хрупкая, она являлась олицетворением 
женственности, – утверж-дала подруга Лили А. Дорийская, дававшая ей уроки танца. – 
Причесанная гладко, на прямой пробор, с косой, закрученной низко на затылке, 
блестевшей естественным золотом своих воспетых... (в поэме В. Маяковского «Флейта-
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позвоночник») «рыжих» волос. Ее глаза действительно «вырывались ямами двух могил» 
— большие, были карими и добрыми; довольно крупный рот, красиво очерченный и ярко 
накрашенный, открывал при улыбке ровные приятные зубы... Дефектом внешности Лили 
Юрьевны можно было бы почитать несколько крупную голову и тяжеловатую нижнюю 
часть лица, но, может быть, это имело свою особую прелесть в ее внешности, очень 
далекой от классической красоты». 

Одна из мемуаристок восклицала: «Боже мой! да ведь она некрасива. Слишком 
большая для маленькой фигуры голова, сутулая спина и этот ужасный тик». 

«Сам Федор Шаляпин, которому были, пожалуй, доступны все красавицы мира, 
обратил благосклонный взор еще на Лилю-подростка и пригласил на спектакль, — 
утверждает А. Ваксберг. — Люди театра знали, сколь точен был, как правило, выбор 
певца и что именно должно было следовать за приглашением в ложу. К счастью, на этот 
раз обошлось, иначе, возможно, жизнь блистательной барышни сложилась бы совершенно 
иначе».  

Когда очередная любовная история юной Лили закончилась беременностью, ее от-
правили в глушь — подальше от позора. Там ее ожидал то ли аборт, то ли искусственные 
роды, после чего Лиля навсегда лишилась возможности иметь детей... 

С Осипом Бриком она познакомилась тринадцатилетней. Новый друг был старше ее 
на четыре года. Осип Максимович оказался выходцем из богатой купеческой семьи. 
Родительские сделки, видимо, приносили доходы, если у отца была возможность даже 
в военных условиях впоследствии содержать семью сына в большой петроградской квар-
тире. Прошло время, и зимой 1912 года (по другим сведениям, в марте 1913) состоялась 
свадьба Лили и Оси, как она называла мужа. Известно, что родные Брика были против его 
брака с Лилей, но Осип заупрямился. Окончив юридический факультет Московского 
университета, он не работал по специальности, а служил в фирме отца. Позднее стал 
юрисконсультом ЧК... 

В июле 1914 года чета Бриков переехала в Петроград. Их квартира стала своеобраз-
ным маленьким салоном, где бывали футуристы, писатели, филологи, танцовщицы, дело-
вые люди... Осип Брик, по словам Шкловского, «держал в доме славу Маяковского». 
Актом меценатства и расположения его к Маяковскому стало издание поэмы «Облако 
в штанах», которую никто не хотел печатать. 

Перед поэмой появилось имя (посвящение: «Тебе, Лиля»). Лиле Брик была 
посвящена — уже самым прямым образом — и поэма «Флейта-позвоночник». Страсть 
поэта потрясла воображение читателей пылающими метафорами. 

И небо, 
в дымах забывшее, что голубо, 
и тучи, ободранные беженцы точно, 
вызарю в мою последнюю любовь, 
яркую, как румянец у чахоточного. 

По мнению биографов, чрезвычайно впечатлительный, легко ранимый, постоянно 
подвергавшийся нападкам прессы, только у матери и сестер находивший приют и ласку, 
Маяковский с распахнутой душой откликнулся на сочувствие и внимание, проявленные 
к нему Бриками. Будучи человеком по-рыцарски благородным, он, несмотря ни на какие 
личные обстоятельства, до конца жизни сохранял в душе теплые чувства к тем, кто когда-
то помог ему, а в предсмертном письме назвал Л.Ю. Брик среди членов своей семьи. 

Поэт снял жилье неподалеку от Бриков и все свободное время проводил у них. 
Познакомил Осю и Лилю со своими друзьями: Николаем Асеевым, Давидом Бурлюком, 
Василием Каменским, Борисом Пастернаком, Велимиром Хлебниковым. В этом гостепри-
имном доме они засиживались допоздна. Лиля Юрьевна частенько говаривала: «Подожди-
те, будем ужинать, как только Ося придет из Чека». Сама она (сие обнародовано совсем 
недавно) тоже имела удостоверение этого печально известного заведения. Зная этот факт, 
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нетрудно объяснить ее «легкие» выезды за рубеж. И многое, многое другое... «При 
Дзержинском состоял... кровавейший следователь ВЧК Яков Агранов, эпилептик с бабьим 
лицом... – так характеризовал Роман Гуль человека, которого у Бриков ласково называли 
Яней. – Он убил многих известных общественных деятелей и замечательных русских 
ученых: проф. Тихвинского, проф. Волкова, проф. Лазаревского, Н.Н. Щепкина, братьев 
Астовых, К.К. Черносвитова, Н.А. Огородникова и многих других... Это же кровавое 
ничтожество является фактическим убийцей замечательного русского поэта Н.С. Гуми-
лева». 

...В мае–июне 1918 года Лиля и Маяковский снялись в главных ролях в киноленте 
со странным названием (по сценарию Владимира Владимировича) «Закованная фильмой». 
Она играла балерину, он — художника. Именно в этот период поэт подарил Лиле кольцо 
с буквами ЛЮБ в круге, чтобы можно было непрерывно читать их «люблюлюблю-
люблю...» Внутри кольца было написано: «Володя». А вскоре Маяковский прописался 
в доме, где жили Ося и Лиля. В марте 1919 вместе с ними переехал в столицу... Об обо-
жании поэтом «Лилички» вскоре знала уже вся Москва. Однажды некий чиновник посмел 
пренебрежительно отозваться об «этой Брик», и Маяковский, развернувшись, от души 
влепил ему по физиономии: «Лиля Юрьевна — моя жена! Запомните это!» 

Они действительно жили одной семьей, никаких сомнений в этом быть не может. 
В октябре 1921 Лиля писала из Риги своим «милым щеняткам и кискам — Осику и Во-
лодику»: «Посылаю вам 10 коробок шпрот, 3 кор. овсянки, 4 ф. чаю, 2 ф. кофе, 1 ф. какао, 
5 ф. шоколаду, 2 ф. конфет. Не прозевайте посылку и смотрите, чтобы все в ней оказа-
лось... Посылки мои совсем неинтересные, но ничего интересного здесь нет из еды, а 
предметы роскоши невыносимо дороги». 

Присылала она своим мужчинам и башмаки, кальсоны, материю для костюмов Осе 
и Володе, а также для юбок своей прислуге (в ее квартире, как правило, жило не меньше 
двух домработниц, которые среди прочего убирали за многочисленными животными, 
обитавшими в доме). Еще она уговаривала своих «милых деток»: «Осик, не завидуй 
Володиной подкладке — твоя гораздо лучше и дороже, к сожалению, для Володика такой 
уже не было... купила себе замечательное непромокаемое пальто, вязаный костюм, 
вязаное платье, две шляпы, башмаки, ботики, ночные туфли; починила шубу, купила 
несколько материй на платья и белье. Все это здесь ужасно дорого. Зато приеду 
шикарная!!. Нервы мои ужасно поправились — не узнаете!» «Пишу вам с каждым 
курьером. Целую! Милые! любимые! родные! светики! солнышки! котятики! Щенятики! 
Любите меня! Не изменяйте! А то я вам все лапки оборву!!! Ваша киса Лиля». 

В другом письме утверждалось следующее: «...Я уже писала вам, что абсолютно 
верна вам...» 

Иногда ее осеняла догадка, и она спрашивала Маяковского: «Напиши честно — тебе 
не легче живется иногда без меня? Ты никогда не бываешь рад, что я уехала? — Никто не 
мучает! Не капризничает! Не треплет твои и без того трепатые нервочки!..» 

В ответ Маяковский успокаивал Лилю Юрьевну: «...Мы с Оськой по возможности 
ходим вместе и только и делаем что разговариваем о тебе (тема: единственный ч-к на све-
те — киса). Вообще мы с ним очень дружим...» 

Часто в своих письмах Лиля Юрьевна делала следующую приписку: «Осик, 
Володик, не показывайте никому мои письма. Желающим читайте выдержки вслух». 

Она просила Маяковского: «Напиши для меня стихи». В это время поэт начал работу 
над поэмой «Люблю», которую завершил к приезду Лили из Риги. Он подарил воз-
любленной рукописный экземпляр своего нового произведения с подзаголовком: «Милым 
Кисам заместо объяснениев и писем». 

В конце 1922 года в их отношениях назрел первый кризис. Два месяца работал 
Маяковский над поэмой «Про это». Художник А. Родченко, с согласия автора, оформил 
поэму фотомонтажами, чем еще более подчеркнул ее реальную основу. На обложке, 
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например, дан фотопортрет Л.Ю. Брик. Как ни «смирял» в себе Маяковский интимное, 
«становясь на горло собственной песне» во имя общего, социально-разумного, тема 
любви брала свое. 

Чтобы понять личные мотивы этого произведения, надо оглянуться назад. Отноше-
ния Маяковского с Лилей Брик складывались неординарно с самого начала. По свидетель-
ству Лили Юрьевны, она только через три года «могла с уверенностью сказать» О.М. Бри-
ку о том, что они с Маяковским любят друг друга. 

Л. Брик писала о том, что ее отношения с мужем «перешли в чисто дружеские, и эта 
любовь не могла омрачить» их тройственную дружбу. О дальнейшей жизни сказано: «Мы 
с Осей больше никогда не были близки физически, так что все сплетни о “треугольнике”, 
“любви втроем” и т. д. — совершенно не похожи на то, что было. Я любила, люблю и 
буду любить Осю больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Про такую 
любовь я не читала ни в каких стихах, ни в какой литературе». 

В последнем утверждении, вероятно, нет ничего удивительного. И еще: «Я не могла 
не любить Володю, если его так любил Ося». Вряд ли тут что-либо надо объяснять, на-
столько все это действительно ни на что не похоже. Ведь каждый из Бриков в это же 
время имел по второй семье на стороне, а еще раньше Лиля Юрьевна пыталась распро-
странить эти принципы в лефовском окружении. 

Об этом рассказано в воспоминаниях художницы Е.А. Лавинской, одно время 
близко общавшейся с Бриками: «“Хорошая жена сама подбирает подходящую 
возлюбленную своему мужу, а муж рекомендует жене своих товарищей”. Нормальная 
семья расценивалась как некая мещанская ограниченность. Все это проводилось в жизнь 
Лилей Юрьевной и получало идеологическое подкрепление в теориях Осипа Макси-
мовича». 

Если откровенно, Осип Брик был достаточно равнодушен к эротической стороне 
любви, и поэтому подобного рода конфликты в «семье» не возникали. К тому же, повто-
римся, у него в течение нескольких лет сохранялась постоянная связь с другой женщи-
ной... 

Уже в старости Лиля Брик потрясла Андрея Вознесенского таким признанием: «Я 
любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хо-
тел к нам, царапался в дверь и плакал...» — «Она казалась мне монстром, – признавался 
Вознесенский. – Но Маяковский любил такую. С хлыстом...» 

В дневнике Маяковского во время его двухмесячной разлуки с Лилей появилась 
такая запись: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и 
буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая...» 

У Лили имелся свой подход к мужчинам, который действовал, по ее мнению, 
безотказно: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что 
другие этого не понимают. И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, 
курить или ездить куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье». 

Одна из ее подруг вспоминала: «Влюблялась Лиля часто — красивая, рыжая, 
наверное, сильно бушевали в ней “страсти-мордасти”; из-за Пудовкина даже чуть не отра-
вилась...» Между тем чувства других людей Лиля Юрьевна в расчет не принимала. 
В своем кругу позволяла себе высказываться о Маяковском иронически: «Вы себе 
представляете, Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности»; «Какая 
разница между Володей и извозчиком? Один управляет лошадью, другой — рифмой». 

Что касается его переживаний, то они, видимо, мало трогали Лилю Юрьевну, 
наоборот — она видела в них своеобразную «пользу»: «Страдать Володе полезно, он 
помучается и напишет хорошие стихи». 

В ее собственной жизни ничего не менялось. Была совместная с Маяковским поездка 
в Ленинград, потом — вместе с Бриком — за границу. О своей встрече в Берлине с Бри-
ками и Маяковским вспоминает Л.Е. Белозерская, вторая жена М. Булгакова:  
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« — Кто это? — спросила громким, на всю комнату голосом Брик, показывая без 
стеснения на меня, чем живо напомнила мне образ и поведение княгини Тугоуховской 
из “Горя от ума”. 

Потом, попозже, Маяковский сказал, обращаясь к Брик: 
— Лисичка, нам пора домой...» 
А в июне 1924 года родились строки поэта: «Я теперь свободен от любви и от 

плакатов». 
Что же произошло? Л. Брик призналась Маяковскому, что не испытывает больше 

прежних чувств к нему. Факты указывают на вполне правдоподобную причину — очеред-
ное увлечение Лили Юрьевны, на сей раз А.М. Краснощековым (Абрамом Моисеевичем 
Тобинсоном), председателем Промбанка и заместителем Наркомфина. Лицо более чем 
важное, не чета «простому пролетарскому» поэту... Когда впоследствии над Краснощеко-
вым, который неплохо погрел руки на государственных деньгах, сгустились тучи, Лилю 
Юрьевну, его «официальную» любовницу, не тронули. Хотя могли бы... «Что делать? — 
жаловалась она Маяковскому, когда тот находился в Париже в 1924 году. — Не могу бро-
сить А.М., пока он в тюрьме. Стыдно! Так стыдно, как никогда в жизни. Поставь себя 
на мое место. Не могу. Умереть — легче...» 

За Краснощековым следовали все новые и новые увлечения: Асаф Мессерер, Фернан 
Леже, Юрий Тынянов, Лев Кулешов. Для Лили крутить романы с близкими друзьями 
было так же естественно, как дышать. Приятное разнообразие в ее жизнь вносили и регу-
лярные поездки в Европу. А Маяковский все чаще сбегал в Париж, Лондон, Берлин, Нью-
Йорк, пытаясь найти за границей прибежище от оскорбительных для его «чувства-
громады» Лилиных романов. 

«После возвращения Маяковского из Америки в ноябре 1925 г. отношения между 
ним и Лилей окончательно перешли в новую фазу, их интимной жизни пришел конец, – 
подтверждает и автор-составитель книги “Знаменитые евреи” Э. Бройтман. – В декабре 
1925 г. Маяковский получил квартиру в Гендриковом переулке на Таганке, куда переехал 
с Бриками в апреле 1926 года... Интересно, что Лиля Юрьевна и Маяковский въехали в эту 
новую квартиру тогда, когда их «супружеская» жизнь кончилась. Это еще одно свидетель-
ство глубокой дружбы, связывавшей их». 

«Может быть, без нее было бы больше счастья, но не больше радости, – мудро 
заметил о Лиле Юрьевне В. Шкловский. – Не будем учить поэта, как жить, не будем 
переделывать чужую, очень большую жизнь, тем более что поэт нам это запретил». 
Разумеется, не будем. К тому же это и невозможно... 

О своей встрече с Л. Брик, состоявшейся в середине 1920-х, вспоминала литератор 
Лидия Гинзбург: «...Одета она была по-домашнему просто, в сером свитере. По-видимо-
му, мыла голову, и знаменитые волосы были распущены. Они действительно рыжие, но 
не очень, — и вообще на рыжую она не похожа. Тон очень приятный (не волос, 
а ее собственный тон). 

Когда мы вышли, Шкловский спросил: 
— Как вам понравилась Лиля Брик? 
— Очень. 
— Вы ее раньше не знали? 
— Я знала ее только в качестве литературной единицы, не в качестве житейской. 
— Правда, не женщина, а сплошная цитата?» «Семья» Бриков по-прежнему 

опекалась Маяковским, и с переезда в общую квартиру фактически им целиком обес-
печивалась, («Все благополучно. Жду денег» — обычный вариант телеграфных посланий 
Лили.) В четырехкомнатной квартире поэту принадлежала одна комната. Смежная с нею 
была общей столовой или гостиной. Две остальные занимали Брики. 

«...Самое для меня неприятное то что ты сидишь должно быть без единого грошика 
все к тебе пристают а Осику не на что ехать на Волгу, — со свойственным ему отсут-
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ствием каких-либо признаков пунктуации писал Маяковский Брикам в июле 1926 года, 
находясь в Симферополе. — Если так пойдет дальше через недельку вернусь в Москву. 
Мне без Вас милые мои и родные совсем невозможно и скучно... Если вы не напишете все 
все про себя я сейчас же начну вымирать со скуки. Целую все все лапки и головки тебе и 
оську в лысину. Любите меня пожалуйста и не забывайте а я весь ваш Счен». 

Лиля Юрьевна, как и раньше, имела большую власть над Маяковским. Привязан-
ность поэта к ней была настолько сильна, что мешала ему в отношениях с другими 
женщинами. Л. Брик легко относилась к его увлечениям, но сразу «принимала меры», 
если чувствовала, что дело заходит далеко. Например, когда Владимир Владимирович 
отдыхал в Ялте вместе с Натальей Брюханенко, писала ему: «Пожалуйста, не женись 
всерьез, а то меня все уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно женишься!» 
Маяковский оправдывался в письмах: «Никакие мои отношения не выходят из пределов 
балдежа». А когда Лиля узнала о его чувстве к Татьяне Яковлевой, на которой поэт 
«всерьез» собирался жениться, то отрезала: «Ты в первый раз меня предал...» Но ей ли 
было произносить подобное?! 

Легко догадаться, что женитьба Маяковского «всерьез» означала бы для Бриков 
определенные финансовые неудобства — ведь поэт нес немалые расходы по обеспечению 
их жизни. Письма Лили Юрьевны пестрели бесконечными просьбами о деньгах. Включал-
ся в это и Осип Брик. «Киса просит денег», – телеграфировал он в Самару Маяковскому. 
Владимир Владимирович оплачивал ее заграничные поездки, выполнял бесконечные 
заказы — от дамских туалетов до — «Очень хочется автомобильчик! Привези, пожалуй-
ста!» Да еще «непременно Форд, последнего выпуска...» 

Как человек широкой души, поэт даже в стесненных обстоятельствах не оставлял без 
внимания ни одной просьбы Бриков. 

Вот какие «сувениры» заказывала Лиля Маяковскому из Парижа: 
«Рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро 

порвутся... Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных, которые Эля посо-
ветует. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще 
одно, можно с большим вырезом для встречи Нового года». 

Хотя вряд ли Лиля Юрьевна бедствовала. Человек энергичный и деловой, она много 
работала. Чего стоят хотя бы такие факты. В июле 1926 года Л. Брик была ассистентом 
А. Роома на съемках фильма «Евреи на Земле». Весной 1928 в качестве режиссера вместе 
с В. Жемчужным начала съемки кинофильма «Стеклянный глаз». В эти же годы работала 
над сценарием ленты «Любовь и долг», переводила теоретические работы немецких 
литераторов Гросса и Виттфогеля. Помимо киносценариев известны ее теоретические 
работы о Достоевском, поэтах XX века. Ее скульптуры (бюсты Маяковского, Брика, 
очередного мужа — Катаняна, автопортрет) хранятся в музеях и частных коллекциях. 
«Маяковский все переживал с гиперболической силой — любовь, ревность, дружбу», – 
как-то призналась Л. Брик. И в конце концов рука поэта не дрогнула, целясь из револьвера 
в собственное сердце... 

Никто и никогда не узнает, каким был в действительности роковой мотив этого 
поступка. Разрыв отношений с Татьяной Яковлевой? Принявшая резкие формы критиче-
ская кампания против Маяковского? Ложное положение в РАПП, куда его формально 
приняли, но по-прежнему считали чужим, «попутчиком»? Провал «Бани» в театре? 
Не находивший завершения роман с Вероникой Полонской, с которой его познакомили 
те же Брики в то время, когда представляли определенную опасность его отношения 
с Яковлевой? 

«В те самые дни, когда он штурмовал Татьяну в Париже любовными письмами 
и телеграммами, ничуть не менее бурным его атакам подвергалась в Москве (а в июле — 
августе — на Черноморском побережье, куда она выезжала с театром на гастроли) 
Вероника Полонская, – констатирует А. Ваксберг. – В комнате в Лубянском проезде, куда 
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«тайком» приходили письма из Парижа, Маяковский чуть ли не ежедневно — и тоже 
тайком — встречался с Норой». Так друзья называли Веронику Полонскую. 

Когда размышляешь о причинах гибели Маяковского, невольно вспоминается одно 
свидетельство. Иностранка Лила Герреро, впервые увидевшая поэта, на его вопрос: 
«Почему вы на меня так смотрите?» — ответила: «Знаете... я думала, что вы бог, а у вас 
глаза неудачника». Потом она объясняла: «Его взгляд, как мне показалось, загорался, 
когда он чувствовал тепло восхищения или любви, но потухал, когда его не поддерживал 
этот огонь, в котором он так нуждался...» 

В последний раз поэт увиделся с Лилей Брик 18 февраля 1930 года. В тот день Лиля 
и Ося уезжали в Берлин и Лондон, как значится в официальных документах, «осматривать 
культурные ценности». Складывается впечатление, что эта совместная поездка — а Брики 
уже много лет никуда вместе не ездили — была в первую очередь нужна не им, а кому-то 
еще. Похоже, что их просто в нужное время убрали из столицы. 15 апреля в одном 
из берлинских отелей их ожидала вчерашняя телеграмма, подписанная Аграновым: 
«Сегодня утром Володя покончил с собой». 

В Москве обезумевшую от горя Лилю ждал еще один удар: предсмертное письмо 
Маяковского (тоже почему-то написанное за два дня до смерти!): «Товарищ правитель-
ство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если 
ты устроишь им сносную жизнь — спасибо». Верная себе Лиля тут же позвонила Полон-
ской и попросила не приходить на похороны, чтобы «не отравлять своим присутствием 
последние минуты прощания с Володей его родным». Нора не пришла — в это время ее 
как раз вызвали к следователю... 

Последняя открытка от Лили Маяковскому была отправлена из Амстердама 14 апре-
ля того же года, в день убийства поэта. Позднее она писала: «Если б я в это время была 
дома, может быть, и в этот раз смерть отодвинулась бы на какое-то время». Значит, свести 
счеты с жизнью поэт, «горлопан и бунтарь» пытался не единожды?.. 

«Если бы он мог видеть, сколько друзей шло за его гробом и как плакали люди 
совершенно ему посторонние, он ни за что бы не решился убить себя второй раз», – сказал 
один из современников. 

Как ни странно, Лиля Юрьевна стала неофициальной вдовой поэта, а также редак-
тором, составителем и комментатором его книг. В 1940 году Л.К. Чуковская вспоминала, 
как ездила в Москву к Брикам по поводу издания однотомника В. Маяковского. 
«Общаться с ними было мне трудно, – признавалась Лидия Корнеевна, – весь стиль дома 
— не по душе. Мне показалось к тому же, что Лиля Юрьевна безо всякого интереса 
относится к стихам Маяковского. Не понравились мне и рябчики на столе, и анекдоты 
за столом... Более всех невзлюбила я Осипа Максимовича: оттопыренная нижняя губа, 
торчащие уши и главное — тон не то литературного мэтра, не то пижона... была удивлена 
небрежностью их работы, полным равнодушием к тому, хорош ли, плох получится 
однотомник, за который они в ответе». 

Когда стихи Маяковского стали предавать забвению, именно Лиля Юрьевна 
отправила в Кремль на имя вождя тревожное письмо по этому поводу. На это послание 
легла резолюция Сталина: «Тов. Ежов, очень прошу Вас обратить внимание на письмо 
Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской 
эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям — преступление...» А через два года 
имя Лили Юрьевны было вычеркнуто из «черных» списков врагов народа. «Не будем 
трогать жену Маяковского», – сказал Сталин... 

В 1945 скончался Осип Брик, а «дважды вдова» прожила еще тридцать три года. Для 
нее никогда не существовало пресловутого «железного занавеса» — в Париж она ездила 
чаще, чем в санаторий. Частично это можно объяснить тем, что сестра ее, Эльза Триоле, 
была женой писателя-коммуниста Луи Арагона. Но лишь частично... 
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Лиля Юрьевна говорила, что у нее было четыре мужа: О. Брик, В. Маяковский, 
В. Примаков (видный советский военачальник, расстрелянный в 1937) и Василий Катанян. 
С литератором Катаняном она прожила на удивление долго. На закате своих дней Лиля 
Юрьевна одевалась исключительно у знаменитого модельера Ив-Сен Лорана. В конце 
1950 — начале 1960-х годов в ее доме бывал композитор Микаэл Таривердиев, написав-
ший тогда вокальный цикл на ранние стихи В. Маяковского. Лиля Юрьевна сама при-
гласила молодого автора бывать у нее на обедах по средам. 

«Тогда ей было под семьдесят, – писал М. Таривердиев в своей книге воспоминаний 
“Я просто живу”. – Но она и тогда оставалась удивительно красивой. Вероятно, это был 
один из самых интересных домов в Москве. Здесь пересекались самые разные люди... 
В этом доме бывали Луи Арагон, Эльза Триоле, Надя Леже, Плисецкая... Помню, она 
подарила мне только что вышедший том изданной ею личной переписки с Маяковским. 
Книга оставила у меня двойственное впечатление. Уж очень интимное, чего, вероятно, 
широкая публика не должна была знать, проступало в этой книге. Я сказал об этом Лиле 
Юрьевне... она ответила мне: “Я хочу, чтобы пока я жива, все, что связано с Маяковским, 
стало достоянием всех. Желающих извратить наши отношения, уверяю вас, 
предостаточно”. Она так и подписала эту книгу: “Микаэлу Таривердиеву. Эта книга о 
правде и кривде Маяковского”». 

Но Лиля Брик мешала советским литературоведам выстраивать образ поэта-трибуна, 
социалистического реалиста. В начале 1970-х закрыли старый музей Маяковского в Генд-
риковом переулке, где жили Брики и поэт в 1926–1930-е, и открыли новый, в проезде 
Серова, где у Маяковского была рабочая комната и где он покончил с собой. С этой же 
целью ретушировались многие фотографии, где Маяковский запечатлен с Лилей Юрьев-
ной. 

Пасынок Лили Юрьевны Василий Катанян вспоминал: «12 мая 1978 года, рано 
утром, ЛЮ упала возле кровати и сломала шейку бедра. В преклонном возрасте — а ей 
было почти 87 лет — это не заживает, и больной обречен на постельный режим. От 
операции она решительно отказалась. Летом мы перевезли ее на дачу в Переделкино... В 
школьной тетрадке, которая лежала у нее на кровати, она написала слабеющим почерком: 
“В моей смерти прошу никого не винить. Васик! Я боготворю тебя. Прости меня. И 
друзья, простите. Лиля”. 

И, приняв таблетки, приписала: “Нембутал, нембут...” Согласно ее завещанию пепел 
был развеян в подмосковном поле... “Я завещаю после смерти меня не хоронить, а прах 
развеять по ветру, – при жизни говаривала Лиля Юрьевна знакомым. – Знаете, почему? 
Обязательно найдутся желающие меня и после смерти обидеть, осквернить мою мо-
гилу...”» 


