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Л. Калюжная 

Антон Павлович Чехов  
(1860–1904) 

 
Оба деда Антона Павловича Чехова — по отцу и по матери — были крепостными 

крестьянами, выкупившимися на волю еще до реформы 1861. Отец писателя уже был 
купцом второй гильдии и владел бакалейной лавкой в Таганроге. Обанкротившись, в 1876 
он бежал от долговой тюрьмы в Москву, где учились два его старших сына (в семье было 
шестеро детей – Александр, Николай, Антон, Иван, Мария, Михаил). Антон остался 
в Таганроге, чтобы закончить гимназию, а потом присоединился к семье в Москве. 

Несмотря на религиозный фанатизм отца и аскетическое воспитание, Антон 
со школьных лет увлекался театром и литературой. Его брат Михаил вспоминал: 

«А.П., будучи... гимназистом пятого класса, спал под кущей посаженного им дикого винограда 
и называл себя “Иовом под смоковницей”. Под ней же он писал тогда стихи...» 

В Москву Антон Чехов приехал с рукописью драмы (не увидевшей света), но по-
ступил на медицинский факультет Московского университета. Тогда же, по примеру 
старшего брата Александра, начал печатать в мелких юмористических журналах Москвы 
и Петербурга — «Стрекоза», «Будильник», «Зритель» и др. — юморески, пародии, 
юмористические миниатюры под псевдонимами Антоша Чехонте, Человек без селезенки 
и др. Существует предание о чуде (почти как у каждого писателя) его первого дебюта 
в печати: во время острого безденежья, чтобы отметить именины матери, Антон Павлович 
в один присест написал рассказ «Письмо к ученому соседу», отослал в петербургский 
ежемесячник «Стрекоза» и на полученный гонорар устроил семейный праздник. Вряд ли 
это чудо случилось бы, не будь юношеских стихов «под смоковницей». За счет литератур-
ных заработков Чехова семья главным образом и держалась на первых порах в Москве. 

Скоро Чехов вырабатывает свой стиль короткого рассказа, уже выходящий за рамки 
чистой юмористики. В 1885 Антон Павлович побывал Петербурге, где произошли очень 
важные для его творческой жизни встречи – он познакомился с Д. Григоровичем (первый, 
кто оценил «Бедных людей» Достоевского) и А. Сувориным. Через несколько месяцев 
от Григоровича, прочитавшего рассказ Чехова «Егерь», пришло письмо: 

«У Вас настоящий талант — талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового 
поколения». 

О том, какое оно произвело впечатление на молодого писателя, говорит 
восторженный тон его ответа (вообще-то не свойственный Чехову): 

«Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благовеститель, поразило меня, как молния... Как 
Вы приласкали мою молодость, так пусть Бог успокоит Вашу старость... у меня в Москве сотни 
знакомых, между ними десятка два пишущих, и я не могу припомнить ни одного, который читал бы 
меня или видел во мне художника». 

Наряду с литературной работой Чехов ведет медицинскую практику. Служит врачом 
в Воскресенске (ныне Истра), в Звенигороде. Врачебная деятельность обогатила жизнен-
ный опыт писателя, обострила его наблюдательность. К началу 1890-х он опубликовал 
уже немало замечательных рассказов, привлекших всеобщее внимание. Его талант замети-
ли и другие писатели старшего поколения — А. Плещеев, Н. Лесков, позднее Л. Толстой. 

Зрелые его произведения – «Степь», «Огни», «Припадок», «Дуэль», «Три года», 
«Дом с мезонином», «Скучная история», «Скрипка Ротшильда» — отмечены глубокой 
психологичностью и мягким чеховским лиризмом. В таких произведениях, как «Человек 
в футляре» и «Палата № 6», критика тех лет увидела символику политической реакции 
и застоя 1880-х. Думается, меньше всего писатель ставил себе такую задачу. 
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Вообще Чехов как художник лишен пафоса. В творчестве он «убивающе» правдив, 
как врач, сообщающий пациенту о летальном исходе. Не менее правдив он и в отношении 
себя как писателя — вот фрагмент из его письма к А. Суворину (в ответ на упреки 
в отсутствии у него «большой идеи»: 

«Вспомните, что писатели, которых мы называем вечными или даже просто хорошими и кото-
рые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и вас зовут туда же, 
и вы чувствуете... что у них есть цель. У одних, смотря по калибру, цели ближайшие — крепостное 
право, освобождение родины, политика, красота или просто водка, как у Д. Давыдова; у других — цели 
отдаленные — Бог, загробная жизнь, счастье человечества и т. п. ...вы, кроме жизни, какая есть, 
чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет вас. А мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, 
как она есть, а дальше ни тпру, ни ну... у нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе 
хоть шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не верим, Бога нет... Я не брошусь, как Гар-
шин, в пролет лестницы, но и не стану обольщать себя надеждами на лучшее будущее. Не я виноват 
в своей болезни, и не мне лечить себя...» 

Как человек, которому не свойственны «возвышающие обманы», он избегал и кате-
горичных обобщений. Так, к примеру, по поводу рассуждений Д. Мережковского о без-
временье и «нервном веке» он писал тому же Суворину в 1891: 

«Никакого нет нервного века. Как жили люди, так и теперь живут, и ничем теперешние нервы 
не хуже нервов Авраама, Исаака и Иакова». 

По его мнению, увеличилось не число нервных болезней, а число врачей, наблюда-
ющих эти заболевания. Можно привести и другие примеры сниженного пафоса. Один 
знакомый пожаловался ему: «Что мне делать! Меня рефлексия заела!» Чехов ответил: 
«А вы поменьше водки пейте». Иронизируя над вычурными манифестами декадентов, 
он говорил: «Какие они декаденты! Они здоровеннейшие мужики! Их бы в арестантские 
роты отдать!..» 

Благодаря «трезвому взгляду врача» Чехов неожиданно и смело раскрывает тради-
ционную для русской литературы крестьянскую тему в повестях «Мужики» и «В овраге». 

Типичный чеховский персонаж – обыкновенный человек, или, как мы сегодня сказа-
ли бы, среднестатистический представитель своего сословия. Объяснение привязанности 
к обыденному герою можно найти в одном из писем Чехова: «Никто не хочет любить 
в нас обыкновенных людей». Вот эту «типичность» тонко подметил Василий Розанов: 

«Хорош тот писатель, читая которого неловко, словно тебя оголили; я это чувствовал, читая 
Чехова». 

Дочь Толстого, Татьяна Львовна, признавалась: 
«В “Душечке” я так узнаю себя, что даже стыдно. Но все-таки не так стыдно, как было стыдно 

узнать себя в “Ариадне”». 

Ко всякого рода избранничеству, мессианству Чехов относился с большой 
осторожностью, если не сказать — с неприязнью, что можно заметить в изображении 
бывшего террориста-народника из «Рассказа неизвестного человека» или зашедшегося 
в своих амбициях магистра Коврина из «Черного монаха». 

В 1990 Чехов уже был знаменитейшим писателем России. К этому времени у него 
вышли сборники: «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте» (1884), «Пестрые 
рассказы» (1886), «В сумерках. Очерки и рассказы» (за этот сборник присуждена 
академическая Пушкинская премия), «Невинные речи» (оба 1887), «Рассказы» (1888), 
«Хмурые люди» (1890), а также поставлена его пьеса «Иванов» — сначала в московском 
театре Ф. Корша (1887), затем в петербургском Александринском театре (1889). 

Неожиданно Чехов отправляется в поездку на остров Сахалин. «Сенсационная 
новость, – сообщала газета “Новости дня” в январе 1890, – А.П. Чехов предпринимает 
путешествие по Сибири с целью изучения быта каторжников. Прием совершенно новый 
у нас...» Многие не понимали цели этого трудного путешествия (к тому же Антон Павло-
вич уже знал, что у него туберкулез) и считали это прихотью избалованного славой 
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писателя. Перед этим в «Русской мысли» Чехова обругали как «беспринципного писате-
ля». Он послал издателю журнала В. Лаврову письмо (объявляя о полном разрыве их 
знакомства): «Беспринципным писателем, или, что одно и то же, прохвостом, я никогда 
не был». Возможно, и это подтолкнуло его к поездке. Чехов пробыл на острове три 
месяца. Книга «Остров Сахалин» была закончена в 1993. 

Американский биограф Чехова Эрнст Симмонс высказал такую «голливудскую» до-
гадку о сахалинском путешествии писателя: он уехал на другой край света из-за без-
надежной любви к Лидии Авиловой, чтобы забыться. Вообще Чехову везет на поиски 
«лирической темы» в его биографии. В литературе о писателе единственной и роковой его 
любовью попеременно объявлялись то Лика Мизинова (много лет спустя в заграничной 
клинике о ней шептались: вот умирает чеховская «Чайка»), то Лидия Авилова, 
писательница, бравшая у Чехова первые литературные уроки и впоследствии опублико-
вавшая свои воспоминания и переписку с писателем. В 1939 семидесятипятилетняя Лидия 
Алексеевна, завершая работу над «мемуарным романом» (вышел под названием «Чехов 
в моей жизни»), написала на полях своей рукописи: 

«Тяжело жить. Надоело жить... и я уже не живу... но все больше и больше люблю одиночество... 
и мечту. А мечта – это А.П. и в ней мы оба молоды, и мы вместе. В этой тетради я пыталась распутать 
очень запутанный моток шелка... любили ли мы оба? Он? Я?.. Я не могу распутать этого клубка». 

И мы, пожалуй, не сможем. 
Женился Чехов в 1901 на ведущей актрисе Московского художественного театра 

Ольге Леонардовне Книппер, найдя наконец свой тип – «устремленную женщину» (когда-
то он советовал «разбросанной» Лике Мизиновой заняться делом и, между прочим, писал: 
«В сущности, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы 
укусили»). Однако женитьба трагически напоминала сюжет его рассказа «Цветы запоз-
далые». У Чехова открылись легочные кровотечения и жить ему оставалось совсем не-
много. 

На последние шесть лет жизни писателя пришелся расцвет Чехова-драматурга. 
С 1896 по 1903 созданы новаторские по духу и стилю пьесы: «Дядя Ваня», «Чайка», «Три 
сестры», «Вишневый сад». Драматургия Чехова стала необычайно популярной благодаря 
Московскому художественному театру (премьера «Чайки» в петербургском Алек-
сандринском театре в 1896 провалилась) и завоевала театральные подмостки всего мира. 

Влияние прозы Чехова на русскую и всемирную литературу в XX веке огромно. 
Он утвердил в прозе лаконичный жанр рассказа — «Умею говорить коротко о длинных 
вещах» — и отвоевал для него право считаться большой литературой. 

К этому надо было приучить публику, привыкшую соотносить большого писателя 
непременно с романом. Известны слова Чехова: 

«По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец. Тут мы, беллетристы, 
больше всего врем... и короче, как можно короче надо говорить». 

Друзья считали, что у него надо отнимать рукописи, иначе он оставит в своем рас-
сказе только, что они были молоды, влюбились, а потом женились и были несчастны. 
Чехов отвечал: «Послушайте, но ведь так же оно в существе и есть». И действительно, все 
любовные фабулы его лучших произведений — «Попрыгунья», «Дом с мезонином», 
«О любви», «Дама с собачкой» и др. — как-то удручающе безнадежны. «Женишься 
по любви или не по любви – результат один». Кто это сказал? Кажется, Чехов. 

«Предсмертные письма Чехова — вот что внушило мне на днях действительный 
ночной ужас. Это больше действует, чем уход Толстого», – писал А. Блок. Действительно, 
в обыденности и предначертанности этой смерти — Чехов как врач знал, что умирает, — 
есть что-то жуткое. 

Летом 1904 Ольга Леонардовна увезла Чехова в Баденвейлер – маленький курорт 
на юге Германии. Перед отъездом его навестил писатель Н. Телешов. 
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«...То, что я увидал, – вспоминал он, – превосходило все мои ожидания, самые мрачные. 
На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате с пледом на ногах, сидел тоненький, 
как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом — до того был худ, 
изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться... 
“Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать”». 

В Баденвейлере Чеховым пришлось несколько раз переменить место — надрывный 
кашель русского больного мешал окружающим. До нас дошли слова пользовавшего его 
в Германии доктора: 

«Он был перед смертью и до последней минуты стоически спокоен, как герой. Когда я подошел 
к нему, он спокойно встретил меня словами: “Скоро, доктор, умру”. Я велел принести новый баллон 
с кислородом. Чехов остановил меня: “Не надо уже больше. Прежде чем его принесут, я буду мертв”». 

Чехов умер в три часа ночи с 1 на 2 (14–15) июля 1904. Вот как описала его 
последние минуты Ольга Леонардовна: 

«В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Пришел 
доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-
немецки: “Ich sterbe...” (“Я умираю”). Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей 
удивительной улыбкой, сказал: “Давно я не пил шампанского...”, покойно выпил все до дна, тихо лег 
на левый бок и вскоре умолкнул навсегда… 

Ушел доктор, среди тишины и духоты ночи со страшным шумом выскочила пробка из 
недопитой бутылки шампанского...» 

Антон Павлович Чехов погребен в Москве на кладбище Новодевичьего монастыря. 


