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Л. Новский1 

Воспоминания об А.Н. Островском 

Прошло уже с лишком полгода, как Александр Николаевич сошел в могилу; мелкие 
подробности его жизни, незначительные черты личности понемногу стираются временем, 
скрадываются в прошедшем. Но тем ярче и выпуклее вырисовывается в памяти цельная 
личность, вся симпатичная и своеобразная, оригинально русская фигура покойного.  

Попытаюсь, на основании личных впечатлений, очертить для читателя эту фигуру. 
Внешняя обстановка дает иногда возможность понять склад ума и наметить основ-

ные черты характера человека. Поэтому войдем в кабинет, любимую комнату покойного. 
Александр Николаевич занимал нижний этаж дома кн. Голицына, против храма Спаси-
теля. В том же доме имели квартиры И.С. Аксаков, С.А. Усов и Б.Н. Чичерин. Верх дома 
занят замечательным музеем кн. Голицына. Голицынскому дому, таким образом, принад-
лежит известное место в истории русской образованности. Александр Николаевич прожил 
в нем без малого девять лет после того, как должен был для удобства детей продать свой 
наследственный домик у Николы в Воробине в Серебреническом пер. близ Яузского мос-
та и переехать поближе к гимназиям. Ни разу не менял он ни квартиры, ни перво-
начального распределения комнат. 

Кабинет нашего драматурга была обширная высокая комната с двумя окнами в боль-
шой палисадник, с потолком, расписанным римскими сценами, старинной, очень хорошей 
работы. Светло-серые, мягкого тона обои. Две стены заняты ореховыми шкафами. За их 
стеклами можно разглядеть солидную драматическую библиотеку литератур отечествен-
ной и иностранных, образцы которых, в подлинниках и переводах, с любовью и знанием 
собирал покойный. Тут произведения всех западных сцен, всех веков и национальностей: 
греческие трагики в русском и Аристофан в латинском переводе; подлинные Плавт 
и Теренций, Кальдерон и Шекспир, Сервантес и Гоцци, Корнель и Метастазио, Расин 
и Гольдони, Скриб и Мольер, все псевдоклассики, драматурги романтической школы, все 
или почти все новые французские драматурги, как Ожье, Сарду, Фелье, и многое другое, 
худое и хорошее, посредственное и глубокое. Русская, переводная и оригинальная, 
драматургия представлена здесь как нельзя полнее, начиная с «действ» XVII века, про-
должаясь «Российским феатром» и кончая последними новинками нашей сцены. Всего 
в библиотеке Александра Николаевича можно насчитать до трех тысяч названий. Отдель-
ный шкаф ее занят критическими трудами, учеными исследованиями по истории и эк-
зегетике сцены и литературных ее корифеев; собрание русских летописей, песен, сказок, 
пословиц и т. п. пополняет эту коллекцию «источников». 

Две другие стены кабинета увешаны частой сетью фотографических портретов 
выдающихся артистов и артисток, живых и умерших, — все знаки признательности и во-
истину доброй памяти об Александре Николаевиче. В часы отдыха от умственной работы 
Александр Николаевич очень любил заниматься выпиливанием из дерева рамок, причем 
сам часто составлял рисунки для них с большим вкусом и оригинальностью. Целая стена 
его кабинета покрыта мелкими рамками, затейливо перевитыми разбегающимися по стене 
гирляндами плюща и лавровых листьев; все это задумано и собственноручно выпилено 
Александром Николаевичем из тонкого ясеня. У многих знакомых и друзей Александра 
Николаевича хранятся рамки, «ажурные» ящики и т. п. изящной его работы и замысла. 
Вернемся к портретам. <…> Портреты литераторов, товарищей Александра Николаевича, 
занимают не последнее место в этом домашнем пантеоне: здесь выступают главнейшие 

                                                 
1 Л. Новский — псевдоним литератора Николая Николаевича Луженовского (1862–1889). Будучи товарищем 
М.А. Островского, сына драматурга, по университету, он в 1880-е годы часто бывал в доме Островских. 
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деятели сороковых — шестидесятых годов, за исключением Достоевского, с которым 
Александр Николаевич никогда не сходился близко. <…> 

В один из шкафов собирались Александром Николаевичем книги «от авторов»: 
полные собрания сочинений Гончарова, Григоровича, Данилевского, Л. Толстого, издания 
Н.В. Гербеля и мн. др. Мягкие диваны шли по стенам, занятым портретами. Кресла 
тяжелые, капитальные. Среди комнаты небольшой круглый стол; на нем симметрично 
разложены роскошные иллюстрированные издания, также дареные Александру Николае-
вичу: «История Петра Великого» Брикнера, «Альбом гравюр Серякова», виды московской 
выставки и пр. Станок для выпиливания, еще небольшой стол у стены. По окнам и в жар-
диньерках растения. Во всем порядок, чистота, устойчивый, хотя не роскошный, не 
бьющий в глаза, комфорт. В ширину кабинета, у окна, массивный, на объемистых тумбах, 
письменный стол. На нем в порядке расставлены принадлежности для письма и аккуратно 
разложены бумаги, прикрытые от посторонних взглядов газетными листами. То были 
большею частью театральные пьесы, во множестве присылавшиеся на просмотр и сужде-
ние Александру Николаевичу как председателю Общества драматических писателей и как 
знатоку сцены и радушному, одобрявшему дарование критику. 

За этим-то столом, поместив в густой, медвежий ковер свои зябкие ноги, сидел 
обыкновенно за каким-нибудь делом Александр Николаевич. Я не знал уже его здоровым 
и бодрым. Последние пять лет он постоянно недомогал. Обычным домашним костюмом 
его — а выезжал он очень редко — была теплая, на меху или на вате, тужурка и мягкие 
спальные сапоги. Александр Николаевич обладал тучным, сырым телосложением; туч-
ность эта развивалась у него от сидячей, всегда занятой жизни и наделяла его нездоровым, 
желтовато-серым цветом лица, подчас же сильными приливами крови к голове, опасным 
сердцебиением и некоторого рода удушьем. Порок сердца, соединенный с перехватом 
дыхания (asthma cardiale1) — наследственная болезнь Островских: отец Александра 
Николаевича умер также от этого и также был склонен задыхаться при малейшем 
волнении. Только в высшей степени аккуратная и умеренная жизнь Александра Никола-
евича за последние годы сохранила его для нас. Ему также вредны были всякие потрясе-
ния испуга, гнева и проч., как и различные излишества или чрезмерная усталь: в деревне, 
например, подъем, не особенно высокий и крутой, от реки к дому, совершенно измучивал 
Александра Николаевича, и он, обессиленный, садился на полдороге отдыхать на скамью. 
Равным образом малейшее волнение сейчас же заставляло его болезненно прижимать 
руки к сердцу, где он чувствовал какое-то давление, соединенное с приступами грудного 
удушья. Последние годы эти явления повторялись иногда и без внешней видимой при-
чины и повторялись преимущественно по утрам, после боли в груди ночью. Ночной сон 
Александра Николаевича был слаб, чуток и непродолжителен: он редко ложился раньше 
двух часов, а в семь обыкновенно бывал уже на ногах. Выдавались и целые ночи бес-
сонницы или спешной работы над новой пьесой. После таких ночей Александр Никола-
евич чувствовал обыкновенно себя крайне разбитым, жаловался, что «все болит», особен-
но же грудь и поясница; дневной послеобеденный сон плохо освежал его и редко вос-
становлял к лучшему угрюмое расположение духа. По-моему, можно сказать утверди-
тельно, что постоянная работа и связанная с нею сидячая жизнь, усиливая природную 
тучность тела Александра Николаевича, тем самым подготовили дурной исход неблаго-
приятно сложившихся наследственных данных. 

Впрочем, тучность Александра Николаевича не бросалась в глаза: она значительно 
скрадывалась высоким ростом, пропорциональной шириной и плотностью всей фигуры. 
Александр Николаевич был выше среднего роста, с крупным, осанистым туловищем 
и очень широк в плечах, помещавших на полной, довольно высокой шее крупную 
ширококостную голову с большим выпуклым лбом и пропорционально развитым 
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черепом. Волос, рыжевато-белых, на голове было уже мало, когда я начал его знать; зато 
не особенно густая, но правильная плоская борода, изжелта-сероватой сединой обрамляв-
шая лицо драматурга, удивительно симпатично оттеняла черты этого лица выражением 
мягкого благодушия; небольшие, глубоко впалые глаза глядели в хорошую минуту доб-
родушно-светло и ласково, слегка лукаво; когда же он бывал не в духе или нездоров, 
эти глаза тускнели и, полузакрытые веками, глубоко уходили в подглазницы; тогда все 
лицо старчески болезненно сморщивалось, и на тонких губах выступала не то немощная, 
не то скорбно-сатирическая складка, с какою он изображен на одном из лучших своих 
портретов последнего времени. 

Александр Николаевич принадлежал к числу стойких натур, нелегко поддававшихся 
душевному недомоганию; он не скоро опускался и никогда не «раскисал», как говорится: 
никогда он не терял окончательно бодрости духа, способности к работе или к обдумы-
ванию ее. До последнего момента он трудился, напрягая все силы, на пользу своей семьи 
и горячо любимых им драматической литературы и сцены. Это был, помимо таланта, 
образцовый труженик и неутомимый работник. На старости лет выучился он испанскому 
языку, с которого и перевел интермедии Сервантеса; его мечтой было перевести еще 
некоторые главы «Дон-Кихота», с народными сценами и поговорками. За день до смерти 
он продолжал свой «ученический» перевод «Антония и Клеопатры». Он говорил, что 
учится на этом переводе английскому языку и Шекспиру; сначала переводил он 
буквально, слово в слово; затем г. Ватсон, англичанин и знаток всех тонкостей 
шекспировского языка, пояснял Александру Николаевичу смысл каждого фигурального 
выражения; затем уже, после подробнейшего изучения и комментирования текста, причем 
призывались на помощь и лучшие критики Шекспира, — Александр Николаевич при-
ступал к версировке перевода белыми стихами; он говорил, что выходит «слово в слово 
и гладко». Такую работу он, впрочем, называл отдыхом: «Все равно что чулки вязать». 
Покойное, ясное настроение духа, которым пользовался Александр Николаевич в часы 
подобных занятий, подтверждало эти слова. Во всех взглядах, суждениях, действиях, 
во всем нравственном обличий Александра Николаевича никогда не сказывалось ни одной 
черты чего-либо мистического, отвлеченного, трансцендентного; никаких «умствований», 
ни малейшей склонности к теоретированию или, тем паче, к фразе; у него был ясный, 
трезвый взгляд, широкий и простой; склад ума чисто русский, можно сказать, народный, 
метко и глубоко понимавший истую, характерную сущность вещи... Александр Никола-
евич не любил много говорить и редко высказывался. Он, скорее, любил промолчать, 
любил больше послушать, чем говорить; с чисто великорусской «хитринкой» умел он, 
чуть-чуть пркщурясь, внимательно следить за нитью разгорающегося спора, оставаясь сам 
в стороне; и затем, разом войдя в разговор, метким и острым словом разрешить спорный 
вопрос, осветив его быстрой логикой ума, дав ему неожиданную и непредвиденно 
правдивую постановку. Но крутой оборот дела скрашивался такой благодушной улыбкой, 
таким симпатичным юмором, что всякий, даже потерпевший поражение, искренно при-
соединялся к мнению Александра Николаевича. Эта мягкость обращения, этот деликат-
ный юмор спора, это благодушие нашего драматурга были причиной того знамена-
тельного и редкого факта, что во все время своей с лишком сорокалетней литературной 
деятельности Александр Николаевич не имел ни одного крупного личного врага, ни одной 
мало-мальски серьезной личной неприятности от своих собратьев. Существовали литера-
турные разногласия, принципиальная рознь между партиями; Александр Николаевич, дер-
жась одного воззрения (его можно назвать умеренным прогрессистом), не мог, разуме-
ется, сойтись с вожаками противоположного; но никогда не доходило у него дело 
до личной неприязни. Ввиду царящей у нас литературной непорядочности, доходящей 
подчас до грубых выходок, задетых личностей и оскорбленных самолюбий, — нельзя 
не признать известной заслугой эту миролюбивую тактичность покойного. 
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Однако при всем внешнем радушии Александра Николаевича нельзя было назвать 

человеком экспансивным. Будучи коренным великороссом, он постоянно сохранял при-
вычку «знать про себя», держать язык за зубами. Он был скорее скрытен, чем откровенен. 
Лишь пред немногими искренними друзьями он высказывался весь и вполне. В последнее 
время, за которое я знал Александра Николаевича, из этих друзей, кажется, никого 
не осталось. Ими были, главным образом, сотрудники «молодой редакции» «Москвитя-
нина»… Писемский, Алмазов, Ап. Григорьев, Тертий Филиппов, Сергей Колошин и др., 
а также выдающиеся сценические таланты, как Корн, Полтавцев, Мартынов, Пров 
Садовский, Ф.А. Бурдин, позже И.Ф. Горбунов и др. Мартынов умер даже на руках 
Александра Николаевича на обратном пути из Крыма; туда возил его Александр 
Николаевич по приговору врачей, думавших действием южного воздуха и винограда 
приостановить развитие скоротечной чахотки, следствия запоя, сгубившего этот колос-
сальный талант. С Пр. Садовским и Горбуновым Александр Николаевич совершал в конце 
пятидесятых годов путешествие за границу; Александр Николаевич любил вспоминать 
в своей семье это время, как, плывя по Рейну, они сообща импровизировали: «Вверх 
по батюшке, по Рейну, от Кобленца до Мангейму...» и т. д. Садовский не знал никакого 
языка, кроме русского; Александр Николаевич с большим юмором рассказывал о затруд-
нениях, в какие попадал артист вследствие этого обстоятельства, и о находчивости 
Садовского, всегда успевавшего при помощи мимики выйти из трудного положения. 

<…>  
 
Основным требованием А. Н. Островского к литературному произведению было 

истинное, художественное, вполне правдивое воспроизведение жизни. Средство для такого 
воспроизведения «правды» — наблюдать, хорошо «знать» жизнь или изображаемое ее 
явление. Это правдиво, это верно, это живо, это «как есть» — вот похвала Александра 
Николаевича; это неверно, фальшиво, «нарочно» написано, — такими словами выражал 
он свое неодобрение. Он скорее прощал отсутствие таланта, чем сочиненность, при-
думанность, тенденцию. 

<…>  
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