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Е. Ермилова 

О Михаиле Кузмине 

Михаил Алексеевич Кузмин (1872–1936) — поэт, прозаик, критик, а также музыкант 
и композитор — имя, громко звучавшее в русской культуре начала XX века. Он такими 
многочисленными и прочными нитями связан с Серебряным веком русской поэзии, что 
наше знание об этом периоде будет неполным и обедненным без ясного представления 
о месте в нем Кузмина. 

Он был забыт надолго, забыт еще при жизни. Забыт как литератор, несозвучный 
современности. Кузмин и сейчас приближается к нам медленней и затрудненней, чем 
многие его, может быть, и менее значительные современники. Причин к тому немало, 
в том числе и не имеющих прямого отношения к поэзии. Кузмин умер в 1936 году 
в забвении и нищете, но своей смертью, и вокруг его имени нет того ореола мученичества, 
который так привлекает любовь и внимание потомков. С другой же стороны, Кузмин 
не был эмигрантом, он не уехал из России после революции, и мы не воспринимаем его 
поэзию как некое «белое пятно», которое мы торопились бы сейчас заполнить. 

Есть и трудности, относящиеся уже непосредственно к самому творчеству Кузмина. 
И дело, видимо, не только в его отрешенности от злобы дня (это и не совсем точно: в его 
стихах 1920-х годов как раз появляются отклики на современность) и не только в чрез-
мерной «пряности» некоторых мотивов (то, что Блок в рецензии 1908 года определил как 
«не по-славянски задорные краски»). 

Кузмин не поддается прямому и однозначному восприятию. Кажется, в его облике 
и творчестве совмещается несовместимое: с одной стороны — «маркиз» XVIII века или 
стилизованный «александриец», с другой — старообрядец по происхождению и убежде-
ниям, верующий прямо и просто, без характерных для его эпохи религиозно-философских 
исканий. Сложно его положение в литературном «цехе»: Кузмин — «человек позднего 
символизма», по определению Ахматовой, которая решительно отказывалась считать его 
акмеистом, но и Блок не хочет числить его символистом: он «на наших пирах не бывал». 
Кузмин — провозгласитель «кларизма» и «прекрасной ясности», и он же — один 
из самых «темных», герметичных русских поэтов, порой с почти не поддающимся раз-
гадыванию образным миром. Открытый, свободный, пленительный, легкий, летящий — 
эпитеты, которыми неизбежно сопровождается описание поэтического мира Михаила 
Кузмина. Но сама чрезмерность свободы может порой смущать читателя: и способность 
так благостно ровно принимать весь мир (незаметно переступая грани добра и зла), 
и «легкомысленное порхание по строчкам» (А. Блок), и ненужная откровенность. 

А над этим, как некая бесспорная, все объединяющая и, может быть, самая при-
влекательная черта Кузмина — искреннее смирение, отсутствие всякой гордыни и позы, 
так свойственных художнику «серебряного века»: гордыни мага, жреца, отщепенца, 
мастера. 

Михаил Кузмин родился в Ярославле 6 января 1872 года. Вскоре семья переехала 
в Саратов. Детство и отрочество Кузмина проходит на Волге, и это наложило неизглади-
мую печать на его творчество. Приведу отрывок из воспоминаний художника В. Мила-
шевского, также проведшего юные годы в Саратове: 

«Дома стоят как в театральном амфитеатре. Нижний дом не мешает верхнему 
смотреть глазами-окнами на главную сцену жизни — Волгу. А чердаки! Какие голубые 
дали видны через их полукруглые прорези! Музыка голубизны там, в бесконечных 
пространствах за Волгой... 
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Так на всю жизнь у меня и осталось: если эти сине-голубые дали за немыслимыми 

рубежами не привились к сердцу, не сроднились с тобой в детстве, так вроде как будто 
и человек другой породы!..» 

Человеком той же «породы» был и Кузмин. Для него и для его творчества Волга 
такая же родина, как Петербург. Только к Петербургу отношение у него было двой-
ственное, временами — очень отрицательное. «...Петербург так ново и углубленно 
поразил меня своею серостью, подчищенностью и безжизненностью...» Потом он 
сроднился с Петербургом, сам стал одним из его воплощений и не мыслил жизни без него 
(«...по-настоящему дома можно чувствовать себя только в Петербурге», – говорит он 
покидающему Россию Г. Иванову). Волга же, «Ярославль» (как символ) для Кузмина — 
ценность безусловная. Он восхищается Волгой, с запахом липы или фруктовых садов 
над ней, «трепещущей красотой волжского приволья, старых волжских городов, тесных 
келий, любовных речей и песен, всей привольной и красной жизни...». В течение жизни 
он к ней не раз возвращался — то в имения родных и знакомых, то снимая комнату где-
нибудь под Нижним, то живя подолгу в заволжских скитах. Неоднократно в его поэзии 
и прозе будет появляться мирный провинциальный быт приволжского городка. 

Родня Кузмина — старый дворянский род, семья с армейскими и флотскими тради-
циями. Мать была правнучкой знаменитого французского актера Офрена, приглашенного 
в Россию при Екатерине. В стихотворении «Мои предки» Кузмин поднимает их всех 
из забвения — а вместе с ними целый срез русской жизни, — обещая говорить за них, 
их устами. Характерно для Кузмина, что подчеркнуты их обыкновенность, обыденность, 
«частность». 

С 1885 года Кузмин живет в Петербурге, учится в гимназии. Здесь его однокаш-
ником и ближайшим другом становится Г. Чичерин, будущий видный советский 
дипломат, человек острого ума и большой образованности. Он формировал литературные 
и музыкальные вкусы Кузмина, во многом находившегося под его влиянием. Они вместе 
музицируют, спорят, Чичерин слушает музыку Кузмина. Кузмин после гимназии 
поступил в Петербургскую консерваторию по классу композиции, учился там три года, 
затем брал частные уроки композиции — а потом и сам зарабатывал на жизнь уроками 
музыки. Он сочиняет симфонии, сюиты, песни, романсы, музыку на духовные стихи — 
и все представляет па суд своего друга, советуясь с ним по поводу каждого нового 
произведения или замысла. Впрочем, у них есть и существенные разногласия (особенно 
позднее, в начале 1900-х годов). Кузмин не принимает позиции политического 
радикализма Чичерина, общественные «направления» для Кузмина — всего лишь «кучка 
писателей, журналистов и разговорщиков». Он с некоторым вызовом противопоставляет 
прогрессизму свой принципиальный консерватизм, опору на «церковь, исторически 
определенную, определяющую обряды и даже быт», на частную жизнь: «...делать свое 
дело, жить домом и семьей, украшая и освещая каждый шаг обычаем, — вот что нужно 
единственно и исключительно». А какое в это время он испытывает негодование 
по поводу современного искусства — «маленькой кучки людей, которые думают, что они 
одни существуют, и что все пророки, святые, все войны и кровь, все великое в мире было, 
чтобы теперь можно было написать преутонченную и преиндивидуалистическую книгу 
для улыбки десятка скучающих и больных людей». 

Мы останавливаемся на этих суждениях Кузмина еще, так сказать, докузминского 
периода (он еще не писатель, только пишет тексты к сочиняемой им музыке) потому, 
что здесь закладываются основы его мироощущения. Отсюда как бы просматривается 
«альтернатива» его пути, неосуществившаяся возможность рождения поэта и прозаика, 
аналогией которому в мире живописи, к примеру, был бы не Сомов, а Кустодиев. Недаром 
же Блок впоследствии скажет, что если бы Кузмин стряхнул с себя «ветошь капризной 
легкости», он мог бы стать певцом народным. Этого не произошло, как мы знаем. 
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Во второй половине 1890-х годов Кузмин переживает глубокий духовный кризис. 

Его определяет чувство «несмываемого греха», жажда очищения, «огромная потребность 
веры», сомнения в нужности и ценности искусства, особенно же его искусства — музыки. 
Была, по-видимому, попытка самоубийства. Было и намерение уйти в монастырь, на что 
он испрашивал разрешения у матери. 

Кузмин много путешествует. В 1895 году он побывал в Египте («Как описать тебе 
Константинополь, Малую Азию, Грецию, Александрию, Бар, пирамиды, Нил и Мем-
фис...»). Конечно, сразу приходят на память принесшие ему через десять лет известность 
«Александрийские песни», но в них сказалось, скорее, воздействие литературных 
источников, чем живые воспоминания об Александрии. 

Огромное значение имела для жизни и творчества Кузмина поездка весной 1896 года 
в Италию, «где искусство пускает ростки из каждого камня...». Италия отразилась не раз 
в его стихах и прозе — то во всей пластичности точных деталей быта, то в сложной цепи 
гностических намеков. Рим, Флоренция, Венеция, Ассизи  — каждый образ имеет свою 
глубинную корневую систему, свой круг имен и символов. 

В конце 1890-х — начале 1900-х годов Кузмин много ездит по России, от далеких 
северных районов до Нижнего Поволжья, живет в староверческих общинах, собирает 
старинные книги, записывает духовные стихи, серьезно изучает сектантское пение (давнее 
его увлечение, общее с Чичериным, — крюковая система пения). 

Определяются его наиболее устойчивые духовные интересы: раннее христианство 
с элементами язычества, францисканство, староверчество, гностицизм, философия 
Плотина. Раннее ренессансное искусство он предпочитает расцвету Ренессанса: «Ему 
нравились итальянские примитивы, робкие, но такие поэтичные художники раннего 
расцвета искусств в Италии» (В. Милашевский). 

Дух культуры романской ему ближе, чем немецкой. Негативное отношение к «не-
мецкому» началу в культуре, в частности к Ницше (и двойственное отношение к Вагнеру), 
резче всего выявилось позднее — в годы мировой войны; но в целом оно связано 
с кузминским неприятием «большого стиля», «балаганной мании величия» («Мы видим, 
к чему приводит и чего стоит культура, построенная на нейрастеническом стремлении 
к внешнему величию и “большому искусству”»). Это отношение никак не влияло на его 
преклонение перед Гете. 

В начале 1900-х годоз жизнь Кузмина крепко связана с жизнью «культурного 
Петербурга». Сначала это художественные и музыкальные круги (Дягилев, Сомов, 
Нувель, Нурок, Сапунов, Судейкин и др.), затем — театральные и литературные 
(Мейерхольд и театр Комиссаржевской, «башня» Вяч. Иванова). Кузмин запомнился 
современникам тогдашним своим обликом: «...он носил синюю поддевку и своей смуг-
лостью, черной бородой и слишком большими глазами, подстриженный «в скобку», 
походил на цыгана» (М. Добужинский). От этого образа он скоро отходит. Одни находили 
его красивым, другие уродливым. Лучше всех, с беспощадной трезвостью и обычной 
своей откровенностью, о своем лице — точнее, о трех своих обликах — сказал он сам 
в дневнике: «...эти три лица... суть: с длинной бородою, напоминающее чем-то Винчи, 
очень изнеженное и будто доброе и какой-то подозрительной святости, будто простое, 
несложное; второе с острой бородкой несколько фатовское, французского корреспонден-
та, более грубо тонкое, равнодушное и скучающее... третье самое страшное: без бороды 
и усов, не старое и не молодое, пятидесяти лет, старика и юноши, Казанова, полу-
шарлатан, полуаббат, с коварным и по-детски свежим ртом, сухое и подозрительное». 
(Удержимся от соблазна комментировать эти образы и подгонять к ним грани его 
творчества.) 

Пожалуй, невозможно назвать другого человека, который до такой степени 
органично сжился бы едва ли не со всеми литературно-эстетическими кругами начала 
века, до такой степени оказался бы «ко двору» в мире театральной, музыкальной, 
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художественной элиты Петербурга. Н. Гумилев писал о нем: «Как выразитель взглядов 
и чувств целого круга людей, объединенных общей культурой... он — почвенный поэт». 

Что же это была за почва? 
Культура начала XX века ознаменовалась поисками «синтеза» и стремлением 

преобразовать мир красотой. Была поставлена грандиозная задача (связанная отчасти 
с учением Вл. Соловьева) — «просветление всей жизни и человека красотой» (А. Бенуа). 
Слиянию жизни с искусством должны были содействовать все искусства в едином устрем-
лении. Задача была утопической, хотя и дала мощный импульс искусству начала века. 
В реальности «просветление всей жизни красотой» чаще оборачивалось эстетизацией 
и театрализацией жизни, а «синтез искусств» воплощался, причем с блистательной 
талантливостью, в особняках и интерьерах «модерна», в «действах» на «башне» Вяч. Ива-
нова, в особом, театрализованном быте артистического кабаре — знаменитой «Бродячей 
собаки» и др. 

Кузмин «свой» в этом мире, во всех его кругах («Общий баловень и насмешник», 
как скажет потом А. Ахматова): в «Мире искусства», на «Вечерах современной музыки», 
на балах у актрис театра Комиссаржевской (этот мир так ярко предстает в «снежных» 
циклах Блока, в мемуарах актрис), в «Бродячей собаке» (описанной им иронически-
любовно в романе «Плавающие-путешествующие»), и, конечно, на «башне» Вяч. Иванова, 
насельником которой и другом хозяина он становится на несколько лет (1907—1912). 
У него здесь две небольшие комнатки, этажом выше хозяев, с высокими окнами. 
Г. Иванов создает в мемуарах несколько стилизованный образ кузминского жилища: 
«Мебель сборная. На стенах снимки с Боттичелли: нежно-грустные дети-ангелы на фоне 
мягкого пейзажа, райски-земного. Много книг. На столе развернутый Аристофан 
в подлиннике. В углу, перед потемневшими иконами, голубая «архиерейская» лампадка. 
Смешанный запах духов, табаку, нагоревшего фитиля. Очень жарко натоплено. Очень 
светло от зимнего солнца». 

Именно этот Кузмин 1905–1909 годов более всего известен и современникам, и нам: 
Кузмин сомовского портрета, «идеал денди с солнечной стороны Невского» (Г. Иванов), 
с несколько скандальной славой, особенно после нашумевшего романа «Крылья», 
законодатель вкусов и мод, по легенде — обладатель 365 жилетов (как удостоверяет 
в воспоминаниях И. Одоевцева, их было 12). Ни один мемуарист не обходится без упоми-
нания об удивительных глазах Кузмина и «неподражаемом своеобразии» его безголосого 
пения. 

Как можно полагать, его метания, тоска о вере и сомнения в искусстве остались 
по ту сторону его поэтической судьбы. И жизнь, и искусство, и себя, и другого он прини-
мает с любовью (иногда несколько сентиментальной), с умилением и благодарностью. 

Когда мы говорим, что Кузмин близок со всеми культурными кругами Петербурга, 
необходимо отметить как важную характеристическую черту и другое: сохраняя 
дружескую близость с представителями самых разных направлений, печатаясь в самых 
разных органах, Кузмин ни с одним из направлений не сливался организационно 
и решительно сопротивлялся любым попыткам зачислить его в «школу». Всякая 
направленческая, цеховая замкнутость вызывает у него отталкивание. С Вяч. Ивановым 
его неизменно соединяет взаимная симпатия и уважительность (хотя по ряду причин 
их отношения несколько портятся к 1912 году), но самым решительным образом он про-
тестует против идентификации с направлением: когда возникла ситуация, при которой 
его участие во вновь созданном органе символистов «Труды и дни» могло трактоваться 
как исключительная принадлежность к направлению, он публикует в «Аполлоне» письмо 
со специальной целью — разъяснить свое несогласие: «...написал только то, что написал, 
отнюдь не в целях засвидетельствовать свое участие в обновленном символизме...» 

Но это отнюдь не означало, что Кузмин принадлежал к направлению, ставшему 
во враждебные к символизму отношения, то есть к акмеизму. Как и с символистами, 
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его связывали дружеские симпатии с «молодой» редакцией «Аполлона», сгруппиро-
вавшейся в «Цех поэтов» во главе с Гумилевым; он принимал участие в их изданиях. 
Кузмин вводит в литературу Ахматову: ему принадлежит очень хвалебное предисловие 
к ее первому сборнику «Вечер». С Гумилевым, который высоко ценил поэзию Кузмина, 
они были на «ты»; Гумилев пишет ему подробные письма о своих путешествиях — в част-
ности, по Африке в поисках леопарда («Сегодня ночью мне предстоит спать на воздухе, 
если вообще придется спать, потому что леопарды показываются обыкновенно ночью»). 
Кузмин ценил Гумилева как критика, о стихах же его отзывался сдержанно-иронически, 
причем ирония относится более всего именно к акмеистической тенденциозности, 
к безжизненной напыщенности стихов Гумилева. Самая же идея «цеха» была ему глубоко 
чужда и неприятна, и очень скоро он от акмеистов отходит. 

Некоторую путаницу в проблеме о принадлежности Кузмина к символизму или 
акмеизму вносит его знаменитая статья «О прекрасной ясности» (1910). Как будто посыл-
ки этой статьи направлены против символизма, о чем говорит и само название; так она 
и была принята в акмеистических кругах. Но дело обстоит сложнее. Статья содержит 
провозглашение четкой формы, логичности, сопротивления хаосу: «...если вы совест-
ливый художник, молитесь, чтобы ваш хаос просветился и устроился или покуда 
сдерживайте его ясной формой». В это же время и Вяч. Иванов, и Блок говорят о каноне 
— внутреннем («об «устроении личности по нормам вселенским», о дисциплине и «духов-
ной диете») и внешнем («Опять нравятся стародавние заветы простоты и замкнутости 
формы»). Противостояния символизму нет в статье Кузмина. В 1920-е годы он сравнивает 
символизм с «упрямым достоинством акмеизма, произвольно и довольно тупо ограни-
чивающего себя со всех сторон». 

Всякому направлению Кузмин противопоставлял художническую независимость. 
Первый сборник стихов «Сети» (1908) явил читателю Кузмина как крупного, вполне 

сложившегося поэта. В «Сетях» более всего «сомовского»: стилизованный XVIII век 
с бутафорскими маркизами, галантными романами и дуэлями, гротами, беседками, 
фейерверками. В книге проявилась та двойственность творческого «я» поэта, которую 
впервые заметил А. Блок. Он писал (в связи с кузминской «Комедией о Евдокии из Гелио-
поля»), что корни его творчества «может быть, самые глубокие, самые развилистые... 
Для меня имя Кузмина связано всегда с пробуждением русского раскола ...с воспомина-
нием о заволжских старцах...». В рецензии на «Сети» Блок отмечает и манерность, «щего-
леватую вульгарность»: «...юный мудрец с голубиной кротостью, с народным смире-
нием... взял да и напялил на себя французский камзол, да еще в XX столетии!» 

В последующих стихотворных сборниках, из которых наиболее значительны 
«Осенние озера» (1911) и «Вожатый» (вышедший уже после революции), атмосфера более 
одухотворенная и просветленная, меньше сентиментальной эротики и манерности. 

Кузмин очень много работает — как и во всю свою жизнь,— несмотря на «богем-
ность» и постоянную окруженность людьми. Современники отмечали его удивительную 
способность работать в любой обстановке. Крепнут связи с театральным миром. Кузмин 
пишет пьесы и оперетты, сочиняет музыку к спектаклям. Музыка Кузмина сопровождает 
первую постановку блоковского «Балаганчика». Он был неизменным театральным ре-
цензентом и хроникером (от «Аполлона» до послереволюционных «Жизни искусства» 
и «Красной газеты»). Начинают (с 1910) выходить тома его сочинений — в том числе три 
книги рассказов, стихи, романы. Кузмин пишет множество рассказов — далеко не равно-
ценных. Один из наиболее значительных его романов — «Необыкновенная жизнь Иосифа 
Бальзамо, графа Калиостро» — печатается по частям в 1917 году, отдельной книгой 
выходит в 1919. 

Революцию Кузмин принял, не только Февральскую, но и Октябрьскую. Как и Блок, 
он участвует во всевозможных новых культурных начинаниях и учреждениях. Очень 
активно занимается проблемами театра; пишет театральные обзоры, статьи, рецензии — 
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об опере, оперетте, цирке, детском и кукольном театрах; становится членом редколлегии 
и главным театральным обозревателем газеты «Жизнь искусства». Кузмин пишет очерки 
о художниках (К. Сомове, В. Ходасевич, Д. Митрохине, Ю. Анненкове). В них интересны 
не только его тонкие и глубокие суждения об их живописи, но и вольные или невольные 
автохарактеристики. 

Прекрасные поздние сборники стихов Кузмина — «Вожатый», «Параболы», 
«Нездешние вечера» — проходят почти незамеченными. Порой же появляются очень 
резкие выпады против Кузмина и его поэзии, вплоть до апелляции к «чрезвычайке» 
(например, в рецензии С. Боброва   в 1921 на сборник «Эхо»). 

Особенно резким нападкам подверглась последняя книга Кузмина «Форель 
разбивает лед» — бесспорно, одна из интереснейших поэтических книг первой трети века 
(некоторые исследователи считают ее лучшей у Кузмина). 

Печататься все труднее. К тому же поэзия Кузмина становится более сложной. В ней 
все больше стихов об искусстве и жизнь преломляется через призму искусства и философ-
ских систем. К его гностическим интересам прибавился интерес к оккультизму и магии 
(сказавшийся и в прозе, в частности в «Калиостро»). 

С началом 1920-х годов связаны и некоторые общественно-литературные начинания. 
Вокруг Кузмина — небольшой круг литераторов, который можно счесть (хотя и с натяж-
кой) «направлением»: А. Радлова, С. Радлов, К. Вагинов — рано умерший талантливый 
поэт и прозаик, Адр. Пиотровский и другие. Это направление сам Кузмин называет 
«эмоционализмом» и решительно противопоставляет его формализму. Взгляды «направ-
ления» развиваются в нескольких изданиях: сборник «Стрелец» (в третьем выпуске — 
статья Кузмина «Чешуя в неводе», как бы краткие дневниковые записи, «для себя», 
напоминающие «Опавшие листья» Розанова), альманах «Часы» (здесь опубликован 
отрывок из романа Кузмина «Талый след»), три выпуска альманаха «Абраксас». Идея 
«направления» — искусство «во имя любви, человечности, частного случая». 

Кузмин очень много переводит («Золотой осел» Апулея, «Король Лир» и сонеты 
Шекспира, П. Мериме, Ан. Франса и др.). Переводы вскоре становятся для него един-
ственным источником существования. 

Материальное положение его было очень нелегким, как и у многих в это время. 
Временами он на грани полной нищеты. Кузмин продает книги, иконы, картины друзей, 
собственные рукописи. 

Все продаем мы, всем должаем, 
Скоро у нас ничего не останется. 

Уместно вспомнить, что в начале века он писал в письме к другу: «Благодарю Бога 
за то... что ничего почти не имею, так что ничем не рискую, ничего не теряю, что нищий-
то буду или в острог попаду, так ведь это же так неважно и внешне... Только бы твердости 
Бог послал». 

Если судить по стихам, твердости у него хватало. В поэзии появляются трагические 
ноты («Рождество», «Мне не горьки нужда и плен...», «Декабрь морозит в небе 
розовом...»), но почти нет отчаянья или озлобленности, есть лишь слегка иронические 
жалобы: 

Что бедны мы? Но это не новость. 
Какое же у воробьев имение? 
Занялись замечательной торговлей: 
Все продаем и ничего не покупаем. 

Присутствуют его постоянные мотивы: смирение перед судьбой, радость бедного 
очага, готовность к смерти и небоязнь ее: 
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Ну что ж? Заплачу, как тебя обниму. 
Что есть в суме, с тем и пойду. 

Сохранились воспоминания о проходной комнате в коммунальной квартире с голой 
лампочкой без абажура, но с неизменным самоваром, за которым обаятельный и радуш-
ный хозяин угощает литературную молодежь чаем (к чаю приносили кто что мог) 
и захватывающе увлекательной беседой. 

В последние годы Кузмин тяжело болел. Умер он в больнице, 1 марта 1936 года, 
похоронен на Волковском кладбище. 


