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И. Бунин 

Куприн 
Странно вообще шла наша дружба в течение целых десятилетий: то бывал он 

со мной нежен, любовно называл Ричардом, Альбертом, Васей, то вдруг озлоблялся, даже 
трезвый: «Ненавижу, как ты пишешь, у меня от твоей изобразительности в глазах рябит. 
Одно ценю, ты пишешь отличным языком, а кроме того, отлично верхом ездишь. 
Помнишь, как мы закатывались в Крыму в горы?» Про хмельного я уж и не говорю: 
во хмелю, в который он впадал, несмотря на все свое удивительное здоровье, от одной 
рюмки водки, он лез на ссоры чуть не со всяким, кто попадался ему под руку. Дикая 
горячность его натуры была вообще совершенно поразительна, равно как и пере-
менчивость настроений. Чем больше я узнавал его, тем все больше думал, что нет никакой 
надежды на его мало-мальски правильную, обыденную жизнь, на планомерную лите-
ратурную работу: мотал он свое здоровье, свои силы и способности с расточительностью 
невероятной, жил где попало и как попало с бесшабашностью человека, которому все 
трын-трава... 

Первые годы нашего знакомства чаще всего мы встречались в Одессе, и тут я видел, 
как он опускается все больше и больше, дни проводит то в порту, то в самых низких 
кабачках и пивных, ночует в самых страшных номерах, ничего не читает и никем 
не интересуется, кроме портовых рыбаков, цирковых борцов и клоунов.... В эту пору 
он особенно часто говорил, что писателем стал совершенно случайно, хотя с великой 
страстью, даже сладострастием предавался при встречах со мной смакованию всяких 
острых художественных наблюдений и очень часто проявлял какие-то едкие душевные 
склонности — охоту, например, к издевательству над людьми. «Взять какого-нибудь 
болвана, – часто говорил он с упоением, – взять какую-нибудь самолюбивую бездарность 
и одурачить ее самыми бесстыдными похвалами, вообще всячески “развертеть” ее, 
да что же может быть слаще этого?» 

Потом в жизни его вдруг выступил резкий перелом: он попал в Петербург, вошел 
в близость с литературной средой, неожиданно женился на дочери Давыдовой, в дом 
которой я ввел его, стал хозяином «Мира божьего», потому что Давыдова умерла через 
несколько дней после того, как он совершенно внезапно сделал предложение ее дочери, 
жить стал в достатке, с замашками барина, все больше делаясь своим человеком 
и в высших литературных кругах, главное же, стал много писать и каждой своей новой 
вещью завоевывал себе все больший успех. В эту пору он написал свои лучшие вещи: 
«Конокрады», «Болото», «Трус», «Река жизни», «Гамбринус»... Когда появился его 
«Поединок», слава его стала особенно велика... 

Восемнадцать лет тому назад, когда мы жили с ним и его второй женой уже в Пари-
же, — самыми близкими соседями, в одном и том же доме, — и он пил особенно много, 
доктор, осмотревший его, однажды твердо сказал нам: «Если он пить не бросит, жить ему 
осталось не больше шести месяцев». Но он и не подумал бросить пить и держался после 
того еще лет пятнадцать, «молодцом во всех отношениях», как говорили некоторые. 
Но всему есть предел, настал конец и редким силам моего друга: года три тому назад, 
приехав с юга, я как-то встретил его на улице и внутренне ахнул: и следа не осталось 
от прежнего Куприна! Он шел мелкими шажками, плелся такой худенький, слабенький, 
что, казалось, первый порыв ветра сдует его с ног, не сразу узнал меня, потом обнял 
с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы 
навернулись на глаза. Как-то я получил от него открытку в две-три строчки, — такие 
крупные, дрожащие каракули и с такими нелепыми пропусками букв, точно их выводил 
ребенок... Все это было причиной того, что за последние два года я не видел его ни разу, 
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ни разу не навестил его: да простит мне Бог — не в силах был видеть его в таком состоя-
нии. 

Прошлым летом, проснувшись утром под Парижем в поезде, на возвратном пути 
из Италии, и развернув газету, поданную мне вагонным проводником, я был поражен 
совершенно неожиданным для меня известием: 

«Александр Иванович Куприн возвратился в СССР...» 
Никаких политических чувств по отношению к его «возвращению» я, конечно, 

не испытал. Он не уехал в Россию, — его туда увезли, уже совсем больного, впавшего 
в младенчество. Я испытал только большую грусть при мысли, что уже никогда не увижу 
его больше. 
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