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В студии 

I 

В Петрограде, на углу Литейного и Спасской стоял — да и стоит_до сих пор — 
большой несуразный дом, принадлежавший богатому греку Мурузи, весь в каких-то 
арабесках и орнаментах. Некогда в этом Доме проживал Мережковский. Здесь же внизу 
находилась знаменитая лавка Абрамова, бойко торговавшая в старые годы чудесными 
медовыми пряниками. 

В начале революции одну из наиболее обширных квартир в этом доме захватила. 
организация эсеров. Вскоре эсеры исчезли, и в квартире поселились беспризорники. Еще 
через несколько месяцев оттуда убежали и они, — очевидно, застигнутые внезапной 
облавой. Убегая, они все же успели открыть на кухне и в ванной все краны. 

Я забрел случайно в этот дом вместе с писателем Александром Николаевичем 
Тихоновым. Когда мы поднимались по загаженной лестнице, до нас донеслось клокотанье 
воды. Дверь была не заперта, мы вошли. Вода заливала все комнаты, в ней тихо 
шевелилась и мокла какая-то разноцветная бумажная рвань: по полу, как потом оказалось, 
были разбросаны тысячи эсеровских брошюр и листовок, которые и затопило водой. 

Я снял башмаки и, добравшись до кранов, приостановил водопад. Александр 
Николаевич огляделся по сторонам и сказал: 

— А не сгодится ли эта квартирка для Студии? 
О Студии мы мечтали давно. «Всемирная литература» — издательство, руководимое 

Горьким, — чрезвычайно нуждалась тогда в кадрах молодых переводчиков. «Стоит 
только, – тут же решили мы оба, – высушить полы, да очистить их от промокшей бумаги, 
да стереть непристойные рисунки и надписи, оставленные на стенах беспризорными, 
и можно будет здесь, в этой тихой обители, начать ту работу, к которой уже давно 
побуждает нас Горький: устроить нечто вроде курсов для молодых переводчиков, чтобы 
они могли овладеть своим трудным искусством». 

Тихонов, друг и помощник Горького, директор нашей «Всемирки», мгновенно 
взялся за дело, и уже через несколько дней — в июне девятнадцатого года — состоялось 
торжественное открытие Студии. Общими усилиями полы были вытерты, надписи стерты, 
и когда эсеровские агитки просохли, оказалось, что ими можно отлично топить наш 
небольшой, но очень приятный камин. 
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Вскоре в Студии стало тепло и уютно, особенно после того, как ее секретарь Мария 

Игнатьевна Будберг (бывшая баронесса) раздобыла для студистов, при содействии 
Горького, горячую бурую жидкость под легендарным названием «кофе». 

А однажды — мы восприняли это как чудо! — Мария Игнатьевна отвоевала для нас 
две большие буханки глиноподобного хлеба, которые с виртуозным искусством разрезала 
на мельчайшие части тупым и широким ножом, найденным тут же на кухне. 

Впрочем, вскоре Марию Игнатьевну заменила юная, быстроглазая Муся Алонкина, 
в которую один за другим то и дело влюблялись студисты. 

II 
Словом, все было бы в полном порядке, если бы жизнь не перевернула нашу 

первоначальную программу по-своему. 
Дело в том, что среди студистов стали появляться такие, которые нисколько не инте-

ресовались мастерством перевода. Не переводить они жаждали, но создавать свои соб-
ственные литературные ценности. 

Мне особенно запомнились те, из которых впоследствии, через несколько месяцев, 
возникло «Серапионово братство»: Миша Слонимский, Лева Лунц, Вова Познер, Илья 
Груздев, Елизавета Полонская и работник угрозыска Михаил Михайлович Зощенко. 

Студия мало-помалу стала превращаться в их клуб и, как теперь выражаются, 
в корне изменила свой профиль. 

Не столько за тем, чтобы слушать чьи бы то ни было лекции, приходили они в нашу 
Студию, сколько за тем, чтобы встречаться друг с другом, читать друг другу свои литера-
турные опыты, делиться друг с другом своими пылкими мыслями о будущих путях 
литературы, в создании которой они страстно мечтали участвовать. 

В ту пору никто из этих юнцов не предвидел, что им суждено стать собратьями. 
Не знали они также и того, что на свете есть Константин Федин, Всеволод Иванов, 
Вениамин Каверин и Николай Тихонов, с которыми через год или два им предстояло так 
тесно сплотиться под дружеской опекой их доброжелателя Горького. 

Все это было еще впереди. А покуда их можно было принять за лунатиков, 
одержимых литературой, как манией. Их жаркие литературные споры могли со стороны 
показаться безумными. Время стояло суровое: голод, холод, гражданская война, сыпной 
тиф, «испанка» и другие болезни. К осени четверо наших лучших студистов погибли — 
кто в боях с Колчаком, кто — на койках заразных бараков. Нужна была поистине сума-
сшедшая вера в литературу, в поэзию, в великую ценность и силу словесного творчества, 
чтобы, несмотря ни на что, в таком мучительно-тяжелом быту исподволь готовиться 
к литературному подвигу. 

Когда Горький через несколько лет написал для одного из бельгийских журналов 
статью о «Серапионовых братьях», он вспомнил и Студию в доме Мурузи, которую он, 
кстати сказать, не раз посещал, особенно в первое время. «В Студии, – писал он, – 
собралось человек сорок молодежи; руководителями ее выступили члены редакционной 
коллегии «Всемирной литературы»: новеллист Евгений Замятин, хороший знаток 
русского языка; критик Корней Чуковский, филологи Лозинский, Шилейко, Шкловский и 
талантливый поэт Николай Гумилев». 

Кроме перечисленных, в Студии вели семинары театральный критик Андрей 
Левинсон, пушкинисты Николай Лернер и Юрий Данзас. 

III 
Студисты были милый народ, и я вспоминаю о них с удовольствием. Все они так 

явственно стоят предо мною, словно я видел их только вчера. 
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Самым молодым среди них был школьник Володя Познер, черноголовый мальчиш-

ка, не старше пятнадцати лет. Это был хохотун и насмешник, — щеки круглые, глаза 
огневые и, казалось, неистощимые запасы веселости. Литература захлестнула его всего 
без остатка. Его черную мальчишескую голову можно было видеть на каждом 
писательском сборище. Не было таких строк Маяковского, Гумилева, Мандельштама, 
Ахматовой, которых он не знал бы наизусть. Сам он писал стихи непрерывно: эпиграммы, 
сатиры, юморески, пародии, всегда удивлявшие меня зрелостью поэтической формы. 
В них он высмеивал Студию, все ее порядки и обычаи, высмеивал студистов, высмеивал 
Замятина, Шкловского, Гумилева, меня, и можно было наверняка предсказать, что 
пройдет еще несколько лет, и из него выработается даровитый поэт-обличитель, новый 
Курочкин или новый Минаев. Но жизнь его сложилась иначе: увезенный отцом 
за границу, он сделался парижским журналистом, видным политическим деятелем, 
членом Французской компартии, сотрудником «Юманите», автором французских 
повестей и романов, а Студия в доме Мурузи осталась для него светлым воспоминанием 
о далекой планете. 

Был в Студии и другой мальчуган, голубоглазый, кудрявый, с девическим цветом 
лица, с ямочками на матово-бледных щеках. Звали его Лунц, Лева Лунц. Ему было уже 
семнадцать, был он университетским студентом, а казался школьником, да и то не из стар-
ших классов. В университете говорили о нем, как о будущем светиле науки, феномене. 
Он знал чуть не пять языков, в том числе свой любимый — испанский. Прочитал на этих 
языках гору книг, но все еще по-детски любил играть в прятки, в пятнашки, в шарады, 
в лото, восхищался циркачами, жонглерами, фокусниками и очень жалел, что в русской 
литературе так мало увлекательных книг, вроде «Трех мушкетеров», «Всадника без 
головы», «Острова сокровищ» и т. д. 

Отчаянный спорщик, он проповедовал самые дерзкие, парадоксальные взгляды, 
настойчиво требуя, чтобы молодые писатели отказались от тургеневских и толстовских 
традиций. «Долой психологизм! Долой чеховщину! – повторял он запальчиво. – Нам 
нужна литература головокружительных темпов, динамическая литература приключений 
и бурных страстей, более соответствующая новой эпохе». 

Многим из нас это казалось кощунством. Мы негодовали на Лунца, возражали ему 
и в то же время не могли не восхищаться его искренностью, его эрудицией, его сильным 
и самобытным умом. 

Он готовился стать драматургом и изводил всю бумагу, какую ему удавалось 
раздобыть, — а бумага тогда была редкостью, — на писание трагедий и драм. 

Тогда мы еще не знали, что он болен смертельно, изнуренный долгим голоданием. 
Болезнь он переносил героически, без жалоб и хныканий, шутливо отметая всякие 
разговоры о ней, словно это какой-то досадный пустяк. 

Третий был Глазанов, коммунист, широкоплечий и рослый, в кожаной куртке, 
в сапогах до колен. Из студентов он больше всего сблизился с Лунцем, но сблизился как 
бы специально затем, чтобы спорить с ним и доказывать ему, что его теории ошибочны. 

К нашему общему горю, Глазанов осенью ушел на войну и был убит под Питером 
в боях с Юденичем. 

Четвертым замечательным студистом был Миша Слонимский — нервный, худо-
щавый, застенчивый, очень начитанный юноша с громадными печальными глазами. 
Литература была его кровным, наследственным делом, так как все его родственники были 
писатели: и дед, и отец, и дядя (С.А. Венгеров), и тетка (З. Венгерова). Его книжные 
знания были так доскональны, что казалось, не миновать ему профессорской кафедры. 
В то время он деятельно собирал материалы для научной биографии А.М. Горького. 
Впоследствии все свои материалы он подарил Илье Груздеву, который вскоре после этого 
и стал «горьковедом». 

Таковы были лучшие наши студисты. 
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IV 

Среди них не последнее место занимал Михаил Михайлович Зощенко, молчаливый 
и замкнутый молодой человек. 

В сущности, он-то и будет главным героем настоящего очерка, и мне хочется 
вспомнить о нем возможно подробнее, так как я уверен, что каждая мельчайшая мелочь 
из жизни этого большого писателя будет чрезвычайно важна для его будущих — увы, 
слишком запоздалых — биографов. 

Мне посчастливилось познакомиться с ним еще до того, как он написал свои первые 
книги, и теперь я попытаюсь извлечь из своей скудеющей памяти все, что она сохранила 
о том периоде его бытия. 

Это был один из самых красивых людей, каких я когда-либо видел. Ему едва 
исполнилось двадцать четыре года. Смуглый, чернобровый, невысокого роста, с артисти-
ческими пальцами маленьких рук, он был элегантен даже в потертом своем пиджачке 
и в изношенных, заплатанных штиблетах. Когда я узнал, что он родом полтавец, я понял, 
откуда у него эти круглые, украинские брови, это томное выражение лица, эта спокойная 
насмешливость, затаенная в темно-карих глазах. 

И произношение у него было по-южному мягкое, хотя, как я узнал потом, все его 
детство прошло в Петербурге. 

Его фамилия была известна мне с давнего времени. Усердный читатель иллюстриро-
ванной «Нивы», я часто встречал на ее страницах небольшие картинки, нарисованные 
художником Зощенко, — комические наброски из жизни украинских крестьян. 

— Не родня ли вам этот художник? – спросил я у Михаила Михайловича при первой 
же встрече. 

Он помолчал и неохотно ответил: 
— Отец. 
Он никогда не отвечал на вопросы сразу, а всегда — после долгой паузы. 
Нелюдимый, хмурый, как будто надменный, садился он в самом дальнем углу, сзади 

всех, и с застылым, почти равнодушным лицом вслушивался в громокипящие споры, 
которые велись у камина. Споры были неистовы. Все литературные течения того перелом-
ного времени врывались сюда, в дом Мурузи, но в первое время было невозможно 
сказать, какому из этих течений сочувствует Зощенко. Он прислушивался к спорам 
безучастно, не примыкая ни к той, ни к другой стороне. 

V 
Бывшая студистка, поэтесса Елизавета Полонская недавно опубликовала очень 

интересные воспоминания о Студии. В них есть небольшие неточности, но то, что она 
пишет о Зощенко, верно до последнего штриха. Тогда действительно бросалась в глаза его 
отчужденность от всех окружающих. Не то чтобы он был высокомерен, — нисколько! — 
но он был так неразговорчив и замкнут, что товарищи невольно сторонились его. 

Даже когда впоследствии он начал понемногу сближаться то с тем, то с другим 
из них, я видел, что ему это трудно. Было заметно, что он как бы принуждает себя к дру-
жескому общению с людьми, что ему нужно очень стараться, чтобы не чувствовать себя 
среди них чужаком. Это далеко не всегда удавалось ему, и порой на поверхностный взгляд 
он даже мог показаться заносчивым. 

Полонская вспоминает такой характерный для него эпизод. Как-то в самом начале 
занятий я поручил им обоим представить к такому-то сроку краткие рефераты о поэзии 
Блока. Перед тем как взяться за работу, она предложила Михаилу Михайловичу 
совместно с нею обсудить эту тему. Зощенко без всяких околичностей отказался от ее 
предложения. 

— Я буду писать сам, – сказал он, – и ни с кем не желаю советоваться. 
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Полонскую этот резкий отказ не смутил. Перед тем как выступить в Студии с чте-

нием своего реферата, она обратилась к Зощенко с новою просьбою: пусть он предвари-
тельно прочитает ее реферат и даст ей для прочтения свой. 

Зощенко опять отказался: 
— Читайте свой. А я прочту свой. 
Когда он выступил в Студии со своим рефератом, стало ясно, почему он держал его 

в тайне и уклонялся от сотрудничества с кем бы то ни было: реферат не имел 
ни малейшего сходства с обычными сочинениями этого рода и даже как бы издевался над 
ними. С начала до конца он был написан в пародийно-комическом стиле. 

«Это было так смешно, – вспоминает Полонская, – что мы не могли удержаться от 
хохота». 

Своевольным, дерзким своим рефератом, идущим наперекор нашим студийным 
установкам и требованиям, Зощенко сразу выделился из массы своих сотоварищей. Здесь 
впервые наметился его будущий стиль: он написал о поэзии Блока вульгарным слогом 
заядлого пошляка Вовки Чучелова, физиономия которого стала впоследствии одной 
из любимейших масок писателя. Тогда эта маска была для нас литературной новинкой, 
и мы приветствовали ее от души. 

Именно тогда, в тот летний вечер девятнадцатого года, мы в Студии впервые 
почувствовали, что этот молчаливый агент уголовного розыска с таким усталым и хмурым 
лицом обладает редкостной, чудодейственной силой, присущей ему одному, — силой 
заразительного смеха. 

Как вспоминает Елизавета Полонская, я, читая студистам это первое произведение 
Зощенко, смеялся (буквально!) до слез. Так оно и было в самом деле. Утирая слезы, 
я выразил ему свое восхищение. 

Дальше она утверждает, что тогда же я посоветовал молодому писателю посвятить 
свой талант юмористике. Это опять-таки верно, но не думаю, чтобы Зощенко нуждался 
в подобных советах. Он был человек своенравный, ретиво отстаивающий свою «само-
стийность», и, конечно, без всякой посторонней указки выбрал свой писательский путь, 
никому не подражая и ни с кем не советуясь. 

VI 
Еще резче выразилось его строптивое нежелание подчиняться нашей студийной 

рутине через две или три недели, когда я задал студистам очередную работу — написать 
небольшую статейку о поэзии Надсона. 

Через несколько дней я получил около десятка статеек. Принес свою работу 
и Зощенко — на длинных листах, вырванных из бухгалтерской книги. 

Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой. 
— Только это совсем не о Надсоне... 
— О ком же? Он помолчал. 
— О вас. 
Я уже стал привыкать к его своевольным поступкам, так как еще не было случая, 

чтобы он когда-нибудь выполнил хоть одно задание преподавателей Студии. Чужим 
темам предпочитал он свои, предуказанному стилю — свой собственный. 

Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг захохотал как сумасшедший. 
Это была меткая и убийственно злая пародия на мою старую книжку «От Чехова до на-
ших дней». С сарказмом издевался пародист над изъянами моей тогдашней литературной 
манеры, очень искусно утрируя их и доводя до абсурда. Пародия по значительности 
своего содержания стоила критической статьи, но никогда еще ни один самый язвитель-
ный критик не отзывался о моих бедных писаниях с такой сосредоточенной злостью. 
Именно в этом лаконизме глумления и сказалось мастерство молодого писателя. 
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Судя по заглавию, в пародии изображался гипотетический случай: что и как было бы 

написано мною, если бы я вздумал характеризовать в своей книге творчество Андрея 
Белого, о котором на самом-то деле я никогда ничего не писал. 

Пародия меня не обидела. Ее высокое литературное качество доставило мне живей-
шую радость, тем более что к тому времени я уже успел отойти от своего первоначального 
стиля, над которым издевался пародист. 

При чтении пародии мне стала еще очевиднее основная черта его личности — 
упрямое нежелание подчинять себя чьим бы то ни было посторонним воздействиям. 
Своей пародией он, начинающий автор, горделиво отгораживался от моего менторского 
влияния — смехом и громко заявлял мне о том. Иначе, конечно, и быть не могло: без 
такого стремления к интеллектуальной свободе он не стал бы уже в ближайшие годы 
одним из самых дерзновенных литературных новаторов. 

VII 
Странно было видеть, что этой дивной способностью властно заставлять своих 

ближних смеяться наделен такой печальный человек. 
Как мы знаем из его автобиографической повести, напечатанной позднее в журнале 

«Октябрь», хандра душила его с самого раннего детства, и смех был единственным 
противоядием его ипохондрии, единственным его спасением от нее. В той же автобио-
графии он вспоминает, что стоило ему взять в руки перо, и угнетавшие его мрачные 
чувства сменялись со странной внезапностью необузданно-бурным весельем. 

Вот ночью он сидит у себя в конуре и пишет для газеты очерк «Баня». 
«Уже первые строчки, – рассказывает он, – смешат меня. Я смеюсь. Смеюсь все громче и громче. 

Наконец, хохочу так, что карандаш и блокнот падают из моих рук. 
Снова пишу. И снова смех сотрясает мое тело... 
От смеха я чувствую боль в животе. 
В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано вставать. Я мешаю ему спать. Он сегодня стучит 

кулаком. Должно быть, я его разбудил. Досадно. 
Я кричу: 
— Извините, Петр Алексеевич... 
Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись в подушку. 
Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, что так быстро я его написал. 
Я подхожу к письменному столу и переписываю рассказ ровным, красивым почерком. Переписывая, 

я продолжаю тихонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ в редакции, я уже смеяться 
не буду. Буду хмуро и даже угрюмо читать». 

Так между этими двумя крайностями он постоянно метался: между «угрюмством» 
и смехом. Метался и в жизни и в творчестве. И, конечно, смех побеждал не всегда. 
Угрюмство зачастую не хотело сдаваться, и тогда у Зощенко возникали рассказы, где смех 
сосуществует с тоской. Веселость в сочетании с грустью — этим сложным чувством, 
которое, в сущности, и называется юмором, окрашены лучшие произведения Зощенко. 

Конечно, все это открылось нам позже, через несколько лет, а во времена Студии, 
когда Зощенко еще не нашел своей подлинной литературной дороги, нас больше всего 
поражали его неутомимые поиски этой дороги. В тот краткий период ученичества он 
перепробовал себя во многих жанрах, и даже начал было, как сообщил он однажды, 
обширный исторический роман. То и дело приносил он ко мне свои новые произведения 
— очерки, критические статьи, фельетоны, а также рассказы и повести из мещанского, 
чиновничьего, солдатского быта, и было поучительно следить, как жадно и настойчиво 
он добивается наиболее жизненного, живого, экспрессивного стиля. 

Как-то в Студии я сделал доклад о натуральной гоголевской школе и приводил 
типичные образцы повестей, создававшихся ею под эгидой Белинского. Уже через 
несколько дней Зощенко принес в Студию пародийный рассказ, так искусно стилизо-
ванный им в духе повестей этой школы, словно рассказ был написан в 1844 году для 
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одного из альманахов Некрасова. Пародист очень верно схватил характерные интонации, 
звучащие в повестях той эпохи, и здесь уже предчувствовался будущий Зощенко, 
пробующий силы в различных повествовательных жанрах (вспомните, например, его 
«Шестую повесть Белкина», эту «проекцию на произведение Пушкина», выдержанную 
в стиле тридцатых годов минувшего века). 

Да и его тогдашние пародии на меня, на Евгения Замятина, на Виктора Шкловского 
были, в сущности, учебными экзерсисами в области литературной стилистики. Насмеш-
ливо копируя чужие стили, чужую манеру, будущий писатель тем самым вырабатывал 
свой собственный стиль, причем в пародиях сказывается с особенной силой его обострен-
ная чуткость к различным интонациям речи, та утонченность писательского слуха, кото-
рая и сделала его впоследствии мастером сказа. 

Конечно, не все его опыты были удачны, но самое их количество говорило о его 
целеустремленной энергии. Мало-помалу в нашем кругу создалась у него репутация 
писателя, подающего большие надежды. Он еще не напечатал ни строки, а уже нашлись 
среди студистов приверженцы его дарования. 

С этими-то молодыми людьми, раньше всех уверовавшими в его литературное 
будущее, Зощенко стал мало-помалу сближаться, насколько это слово применимо к тако-
му замкнутому человеку, как он. 

Раньше всех он сошелся с Глазановым, который сдержанно, немногословно, 
но веско высказывал большое сочувствие всем его литературным попыткам. Сошелся 
с Михаилом Слонимским — на всю жизнь, чуть не до конца своих дней. Сблизился 
и с Лунцем и с Познером и все чаще встречал поощрительным смехом их мальчишеские 
каламбуры и вирши, обнажая при этом на какую-то долю секунды свои красивые, 
крепкие, белые зубы. На какую-то долю секунды — такая была у него манера смеяться. 
Смех намечался как будто пунктиром и тотчас же внезапно потухал. 

Впоследствии, лет через пять, когда Зощенко стал гораздо душевнее, проще и мягче, 
он смеялся совсем по-другому, особенно в тесно сплоченной, привычной компании: более 
щедро и радостно. 

Но это было позже, а тогда он, повторяю, словно приневоливал себя к дружескому 
сближению с людьми, преодолевая в себе какие-то застарелые навыки, мешающие ему 
жить нараспашку. 

VIII 

Мало-помалу студисты разведали некоторые подробности его биографии. 
Оказалось, он — бывший военный. С самого начала германской войны ушел добровольно 
на фронт, где командовал ротой, потом батальоном и получил за храбрость четыре 
отличия. На фронте он был ранен, отравлен ядовитыми газами, нажил порок сердца и все 
же в советское время — опять-таки добровольцем — вступил в Красную Армию, был 
комендантом штаба N-ской части и участвовал в ряде боев против Булак-Балаховича. 

Во время его пребывания в Студии в нем все еще чувствовалась военная выправка: 
поднятые плечи, четкий шаг. Но были дни, когда раны и ядовитые газы давали себя знать 
особенно сильно. В такие дни он как-то странно сутулился, словно изможденный бессон-
ницей, и лицо его становилось болезненно-желтым. Как и все сердечники, он избегал 
порывисто-резких движений и ходил по улице так осторожно, будто боялся себя 
расплескать. 

IX 
Как историк Студии, я не могу умолчать об одном наиболее курьезном из наших 

студистов, который был старше нас всех. Мы так и звали его: «старичок». Он регулярно 
посещал дом Мурузи с единственной целью — поспать. Ночью ему не удавалось как 
следует выспаться, потому что в его квартире из-за каких-то бытовых неурядиц у него 
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не было даже угла. Он ежедневно приходил отсыпаться под гул наших споров и лекций, 
которые действовали на него, как колыбельные песни. 

Сколько бы ни бушевал Виктор Шкловский, громя и сокрушая блюстителей старой 
эстетики; какими бы таблицами рифм и ритмов ни соблазнял свою паству Николай 
Гумилев; какие бы чудесные ни плел кружева из творений Белого, Лескова и Ремизова 
хитроумный Евгений Замятин, — ничего этого не слыхал старичок: пробравшись 
к любимой скамье, он мгновенно погружался в дремоту. И мы так привыкли к нему, что, 
бывало, в те дни, когда он не посещал нашей Студии, чувствовали себя сиротливо, словно 
нам не хватает чего-то, и спрашивали: где старичок? 

Зощенко питал к старичку самые нежные чувства. 
Однажды он приблизился к спящему и, словно любуясь им, долго молчал, а потом 

произнес убежденно: 
— Вполне прелестный старичок! 
Студистов рассмешил этот необычайный эпитет, какого никто никогда не применял 

к старичкам, и они тотчас же подхватили его: 
— «Вполне прелестная Муся», – говорили они, - «вполне прелестная книга» и даже: 

«вполне прелестная драка», «вполне прелестные похороны» и т. д.1
Но вот пришли какие-то строгие люди сугубо административного вида. Они прослы-

шали о вторжении постороннего лица в стены Студии и безапелляционно потребовали, 
чтобы старичок удалился (так как он будто бы мешает нашим студийным занятиям) 
и чтобы мы запретили ему когда бы то ни было возвращаться сюда. 

За гонимого вступился Глазанов, а вместе с Глазановым, к моему удивлению, 
Зощенко, который, внешне сохраняя ледяное спокойствие, начальственным голосом пред-
ложил этим людям уйти и не мешать нашим студийным занятиям. 

В каждом его слове, в каждом жесте чувствовался бывший командир. Не помню, 
какие говорил он слова, но, очевидно, слова были довольно внушительные, так как 
пришельцы ретировались немедленно. Впрочем, возможно, что на них подействовало имя 
нашего высокого заступника А.М. Горького, на которое сослался один из студистов. 

Как бы то ни было, «прелестному старичку» предоставили право продолжать свой 
насильственно прерванный сон, каковым правом он не преминул моментально 
воспользоваться. 

X 

В августе в Студию по моему приглашению пришел Александр Блок. Глуховатым, 
усталым, но все еще упоительным голосом он прочитал поэму «Возмездие» и прозаи-
ческое предисловие к ней. Потом, через несколько дней, пришел снова и прочел «Седое 
утро», «Соловьиный сад», «Скифов». 

Чтение происходило под открытым небом на нашем студийном балконе. 
Этого балкона уже нет. Широкий, с комнату средних размеров, он простирался над 

всем тротуаром Литейного, держась на чугунных столбах, испещренных восточным 
орнаментом. На нем свободно могло поместиться до двадцати человек. 

Теперь, проходя мимо бывшего дома Мурузи, я всегда вспоминаю этот чудесный 
балкон, весь охваченный золотисто-сиреневой дымкой петроградского летнего воздуха, 
и на балконе понурого Блока с выражением смертельной усталости. 

Студисты — и Слонимский, и Груздев, и Зощенко — слушали его благоговейно, 
но среди них были и такие, которые отнеслись к нему с явной враждебностью. Это была 
особая секта, исповедующая пролеткультовский догмат о неприятии старой культуры. 

                                                 
1 Я вспомнил это восклицание Зощенко, когда впоследствии прочитал у него: «Я комиссар и занимаю 
вполне прелестный пост». «Вздравствуйте, – говорю, – батюшка отец Сергий. Вполне прелестный день». 
«А в животе прелестно — самогоном поигрывает». 
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Они заранее решили, что Блок «несозвучен», и слушали его чтение, насупившись и демон-
стративно пожимая плечами. Их было пять или шесть человек, и они всегда держались 
вместе, как заговорщики с камнем за пазухой. Блок чувствовал их неприязнь. Она 
угнетала его... 

Между тем Студия стала хиреть. Иные ушли на фронт, иные, не вынеся разрухи 
и голода, предпочли покинуть Петроград и переселиться на юг, а иным (тем самым, 
которые восстали против поэзии Блока) наскучили наши семинары и лекции. Талантами 
эти юнцы не блистали, даже в грамоте были не очень сильны и по обычаю всех 
честолюбивых невежд не столько жаждали учиться, сколько — повелевать и командо-
вать... Как бы то ни было, жизнь Студии к осени замерла. 

Вова Познер, ее летописец и бард, изобразил ее гибель в стихах: 
Настала осень, студия пустела... 

И дальше, через несколько строк: 
Зима настала, серебрился иней, 
И толстым слоем льда покрылся зал. 
На кухне был потоп, пожар в камине, 
Никто уж больше лекций не читал... 

В Доме искусств 
Надгробные эти стихи появились в «Чукоккале» 21 ноября 1919 года, а за два дня 

до того, 19 ноября, на Невском в бывшем дворце петербургского богача Елисеева 
открылся ныне знаменитый Дом искусств, куда захиревшая Студия перекочевала в обнов-
ленном составе. 

О том, чтобы этот дом был предоставлен писателям, я начал хлопотать еще в июле. 
Хлопотал и в Петрограде и в Москве. Дело долго не сдвигалось с мертвой точки, покуда 
во главе учреждения не встал А.М. Горький. 

В мемуарной литературе Дом искусств описывался тысячу раз. Поэтому не стану 
вдаваться в подробности. Скажу только, что этот огромный домина выходил на три 
улицы: на Мойку, на Большую Морскую и на Невский, и что трехэтажная квартира 
Елисеевых, которую предоставили Дому искусств, была велика и вместительна. В ней 
было несколько гостиных, несколько дубовых столовых и несколько комфортабельных 
спален; была белоснежная зала, вся в зеркалах и лепных украшениях; была баня с роскош-
ным предбанником; была буфетная; была кафельная великолепная кухня, словно специи-
ально созданная для многолюдных писательских сборищ. Были комнатушки для прислуги 
и всякие другие помещения, в которых и расселились писатели: Александр Грин, Ольга 
Форш, Осип Мандельштам, Аким Волынский, Екатерина Леткова, Николай Гумилев, Вла-
дислав Ходасевич, Владимир Пяст, Виктор Шкловский, Мариэтта Шагинян, Всеволод 
Рождественский... И не только писатели: скульптор С. Ухтомский (хранитель Русского 
музея), скульптор Щекотихина, художник В.А. Милашевский, сестра художника Врубеля 
и др. 

Здесь же водворились три студиста, те, которые уже успели приобщиться к писа-
тельству: Лева Лунц, Слонимский и несколько позже — Зощенко. 

На меня была возложена обязанность руководить Литературным отделом. 
Обязанность нелегкая, но трудился наш отдел с увлечением: мы расширили библиотеку 
(таскали на себе мешки с книгами с Фонтанки из Книжного пункта), наладили публичные 
лекции, возродили Студию, которая стала работать с удесятеренной энергией, принялись 
за издание журнала под названием «Дом искусств» (несмотря на тысячи препятствий, мы 
все же выпустили два очень содержательных номера). Нами была организована Книжная 
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лавка1. По нашему приглашению в ДИСК (фамильярное название Дома искусств) прибыл 
из Москвы в 1920 году Маяковский и прочитал здесь с огромным успехом свою поэму 
«150 000 000». Несколько раз выступал у нас Горький. Несколько раз — Александр Блок. 
Часты были выступления Кони. 

Естественно, ДИСК был магнитом для множества начинающих авторов. 
К 1921 году из них выделились наиболее талантливые: Всеволод Иванов, Николай 

Никитин, Николай Тихонов, Константин Федин, Вениамин Каверин. 
У каждого из этих новоявленных авторов хранились в потертых чемоданчиках, 

сумках, портфелях измызганные листочки бумаги, исписанные вдоль и поперек рассказа-
ми, очерками, повестями, стихами. Рукописи было невозможно довести до читателей, 
так как книгопечатание почти прекратилось. Дом искусств стал местом их дружеских 
встреч. К ним примкнули и лучшие наши студиеты. Они жаждали общаться друг с дру-
гом, читать друг другу свои сочинения. Они обсуждали эти сочинения по целым часам 
в одной из комнатенок Дома искусств — наиболее неудобной, холодной и тесной — 
в комнатенке Михаила Слонимского. 

Здесь-то и расцвело дарование Зощенко, здесь началась его первая слава. Здесь он 
прочитал только что написанные «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова». 
Восхищаясь многоцветною словесною тканью этого своеобразного цикла новелл, студи-
сты повторяли друг другу целые куски из «Виктории Казимировны» и «Гиблого места». 
Многие слова и словечки из этих рассказов, также из рассказа «Коза», который они узнали 
тогда же, они ввели в свою повседневную речь, то и дело применяя их к обстоятельствам 
собственной жизни. 

«Что ты нарушаешь беспорядок?» — говорили они. «Довольно свинство с вашей 
стороны». — «Блекóта и слабое развитие техники». — «Человек, одаренный качествами». 
— «Штаны мои любезные». — «Подпоручик ничего себе, но — сволочь». — «Что же мне 
такоеча делать?» 

Эти и многие другие цитаты из произведений молодого писателя зазвучали в их 
кругу, как поговорки. Слушая в Доме искусств плохие стихи, они говорили: «Блекóта!»  
А если с кем-нибудь случалась неприятность: «Вышел ему перетык». 

Вообще в первые годы своей литературной работы Зощенко был окружен атмо-
сферой любви и сочувствия. 

Думаю, что в то время он впервые нашел свою литературную дорогу и окончательно 
доработался до собственного — очень сложного и богатого — стиля. Талантливые 
юноши, люди высоких душевных запросов, приняли его радушно в свой круг. Он повесе-
лел, стал общительнее, и было похоже, что тяжелая грусть, томившая его все эти годы, 
на время отступила от него. Правда, он и теперь меньше всего походил на таких профес-
сиональных остроумцев и комиков, каким был, например, в старое время талантливый 
Аркадий Аверченко, сыпавший с утра до вечера смешными (и несмешными) остротами. 
Правда, и теперь выдавались такие периоды, когда на целые сутки Зощенко одолевала 
тоска, и он, уединившись в своей нетопленной комнате, прятался от всех посторонних. 
Но это было редко, в исключительных случаях. Обычно же среди новых друзей, так 
высоко оценивших его дарование, он давал своему юмору полную волю. 

Если, проходя по коридору, вы слышали за дверью комнаты Михаила Слонимского 
взрывы многоголосого смеха, можно было с уверенностью сказать, что там Зощенко: либо 
читает свою новую рукопись, либо рассказывает какой-нибудь смешной эпизод. Войдешь 
и увидишь: все сгрудились вокруг него и хохочут, как запорожцы у Репина, а он сидит 
с неподвижным лицом, словно и не подозревает о причине смеха. 

                                                 
1 Упоминание о ней сохранилось в стихотворении Ал. Блока, обращенном ко мне: 

Мы из лавки Дома искусства 
На Дворцовую площадь брели... 
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Не помню, в 1921 или в 1922 году случилось одно небольшое событие, показавшее 

нам Михаила Михайловича в новом и неожиданном свете. Как-то поздним вечером в тем-
ном дворике Дома искусств появился пьяный в военной шинели. Изрыгая ругательства, 
он до смерти перепугал всех жильцов. В руке у него была длинная кавалерийская шашка. 

Дворик опустел. Все попрятались. Но тут распахнулась дверь, и из нее вышло 
несколько молодых литераторов. Они все еще спорили о чем-то своем. Но уже в ближай-
шее мгновение один из них, не промолвив ни слова, сбежал по ступенькам крыльца 
и с большим профессиональным искусством обезоружил буяна. Стоило ему на секунду 
усомниться в себе, в своей силе, и не миновать ему тяжелых увечий. Но он действовал 
с железной уверенностью и потому не мог не победить. 

Это был Зощенко, в ту минуту весьма кстати забывший, что по приказу врачей он 
должен оберегать свое сердце от всяких треволнений подобного рода. 

Дом искусств просуществовал около двух лет. 
Написавшая о нем целую повесть Ольга Форш назвала его: «Сумасшедший 

корабль». Этот корабль не раз натыкался на подводные скалы и в 1922 году затонул 
окончательно, едва только Горький уехал из России. 

Ранняя слава 

I 
К середине двадцатых годов Зощенко стал одним из самых популярных писателей. 
Его юмористика пришлась по душе широчайшим читательским массам. 
Книги его стали раскупаться мгновенно, едва появившись на книжном прилавке. 

Не было, кажется, такой эстрады, с которой не читались бы перед смеющейся публикой 
его «Баня», «Аристократка», «История болезни» и пр. Не было, кажется, такого издатель-
ства, которое не считало бы нужным выпустить хоть одну его книгу: и «Земля и фабрика», 
и «Радуга», и «Пролетарий», и «Огонек», и «Смехач», и «Прибой», и «Издательство 
писателей», и Детиздат, и Госиздат, и «Советский писатель», и издательство «Красной 
газеты», и даже издательство с инфантильным названием «Картонный домик» — еле успе-
вали печатать его сочинения, причем многие из его повестей и рассказов переиздавались 
опять и опять, и все же ненасытный читательский спрос возрастал из году в год. 

«Этот человек, – вспоминает Константин Федин, – был первым из всей молодой 
литературы, который, по виду, без малейшего усилия, как в сказке, получил признание 
и в литературной среде и в совершенно необозримой читательской массе. Он действии-
тельно проснулся в одно прекрасное утро знаменитым...». 

Подумать только: уже в 1928 году, то есть всего через семь лет после напечатания 
его первых рассказов, появилась о нем целая книга в ученом издательстве «Academia» 
(в серии «Мастера современной литературы»). 

А немного позднее, в 1929 году, когда он все еще был молодым человеком, 
издательство «Прибой» предприняло Собрание его сочинений. 

Вводная статья к этому изданию начиналась такими словами: 
«С именем Зощенко связана крупная литературная удача». 

II 
Но удача его была какая-то странная и, я бы сказал, роковая, чреватая тяжелыми 

последствиями. 
Та публика, которая создала ему популярное имя, знать не знала, что у него есть 

своя, глубоко выстраданная, заветная тема. Публика увидела в нем только своего 
развлекателя, только пустопорожнего автора мелких и смешных пустяков и, утробно 
смеясь его «Аристократкам» и «Баням», относилась к нему с тем непочтительным 
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чувством, с каким толпа обыкновенно относится ко всяким смехотворцам, анекдотистам, 
острякам, балагурам. 

Его литературное значение поняли к началу тридцатых годов лишь такие знатоки 
и ценители художественного русского слова, как Алексей Толстой, Юрий Олеша, 
академик Евг. Тарле, Ольга Форш, Самуил Маршак, Юрий Тынянов, Валентин Стенич. 
(Здесь я называю лишь тех, от кого слышал своими ушами восторженные мнения о нем.) 

Громче всех восхищался Горький. 
«Хорош Зощенко», «очень хорош Зощенко», «очень обрадован тем, что Зощенко 

написал хорошую вещь», — постоянно повторял он в своих письмах. 
«А юмор ваш я ценю высоко, – сообщал он писателю, – своеобразие его для меня — 

да и для множества грамотных людей, — бесспорно, так же, как бесспорна и его 
«социальная педагогика». 

В каждом отзыве Горького — любовь и хвала. 
«Отличный язык выработали вы, Михаил Михайлович, и замечательно легко владеете им, – писал 

Горький, едва познакомившись с его сочинениями. – И юмор у вас очень “свой”... Данные сатирика у вас — 
налицо, чувство иронии очень острое, и лирика сопровождает его крайне оригинально. Такого соотношения 
иронии и лирики я не знаю в литературе ни у кого...». 

Горький дважды сообщал молодому писателю, что любит читать его вслух — 
«вечерами своей семье и гостям». 

Горький в то время, живя на чужбине, получал несметное множество книг, 
рукописей, брошюр и журналов, и то, что из всей этой груды он выбрал для чтения вслух 
рассказы и повести юного Зощенко, было само по себе верным свидетельством особенной 
любви Алексея Максимовича к автору «Уважаемых граждан». 

О зощенковском языке Горький в одном из своих писем выражается так: «пестрый 
бисер вашего лексикона». 

III 
Язык Зощенко, этот «пестрый бисер» его лексикона, уже к концу двадцатых годов 

привлек самое пристальное внимание критики. 
Едва только в печати появились первые рассказы и повести Михаила Михайловича, 

его язык в этих первых вещах показался таким своеобразным и ценным, что профессор 
(впоследствии академик) В.В. Виноградов счел нужным написать о нем целый трактат, 
который так и озаглавил: «Язык Зощенко». 

Вообще в то далекое время все статьи и рецензии о его сочинениях сосредото-
чивались почти исключительно на их языке. 

Кем-то было тогда же подмечено, что многие рассказы и повести Зощенко рас-
считаны на чтение вслух, так как в них чаще всего воспроизводится разговорная устная 
речь и что, стало быть, почти все они писаны так называемым с к а з о м .  

С той поры это слово «сказ» прилипло к Зощенко раз навсегда. Благо в ту пору оно 
было модным. Ни одной я не помню газетной или журнальной статейки о нем, где его 
творчество не определялось бы  с к а з о м .  

Критики писали один за другим: 
«Типичен для Зощенко новеллистический сказ...». 
«Литературная судьба Зощенко связана со сказом». 
«В рассказах Зощенко мы наблюдаем явную тенденцию к сказу». 
«Его рассказы даны в сказовой манере». 
Ск а з .  Этим поверхностным словом исчерпывались все их суждения о Зощенко. 
Откуда взялся этот сказ? Каково содержание этого сказа? Что хочет писатель сказать 

этим сказом? — ко всему этому они были вполне равнодушны. Не заинтересовало их 
также и то, что в зощенковском сказе была злободневность, что сказ этот не сочинен 
и не выдуман, а выхвачен автором прямо из жизни — из той, что кипела вокруг 
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в  т о  в р е м я ,  к о г д а  о н  п и с а л .  Это не лесковская мозаика старинных, редкостных, 
курьезных и вычурных слов — это живая, свежая, неподдельная речь, которая зазвучала 
тогда на базарах, в трамваях, в очередях, на вокзалах, в банях. 

Зощенко первый из писателей своего поколения ввел в литературу в таких широких 
масштабах эту новую, еще не вполне сформированную, но победительно разлившуюся 
по стране внелитературную речь и стал свободно пользоваться ею, как своей собственной 
речью. Здесь он — первооткрыватель, новатор. 

Так досконально изучить эту речь и так верно воспроизвести на бумаге ее лексику, 
ее интонации, ее синтаксический строй мог только тот, кто провел свою жизнь в самой 
гуще современного быта и узнал его на своей собственной шкуре. Зощенко именно таким 
человеком и был, человеком большого житейского опыта, прошедшим, так сказать, сквозь 
огонь, и воду, и медные трубы. 

С самой ранней юности он весь с головой погружен во внелитературную речевую 
стихию: ему не было еще двадцати семи лет, а он успел побывать и столяром, и сапож-
ником, и телефонистом, и штабс-капитаном 16-го гренадерского мингрельского полка, 
и милиционером, и плотником, и актером, и красным командиром, и агентом угрозыска, 
и бухгалтером, и контролером на железной дороге, — словно специально готовился 
к своей единственной важнейшей профессии — изобразителя нравов современных ему 
людей и людишек. 

Такова была та трудная житейская школа, в которой он учился языку. Курс был 
долгий, учителей было много. 

Ученик оказался на диво способный и памятливый, с тонким, восприимчивым 
слухом. Он так успешно усвоил современное ему просторечие и с такой точностью 
(в сгущенном, концентрированном виде) воспроизвел его в своих сочинениях, что, стоило 
нам в вагоне или на рынке услышать чей-нибудь случайный разговор, мы говорили: 
«Совсем как у Зощенко». 

Как-то летом в середине двадцатых годов я пошел разыскивать его жилье в Сестро-
рецке (он жил в какой-то слободе на окраине). День стоял жаркий, и все обитатели были 
на улице или за низкими заборами своих чахлых садов. То и дело до меня доносились 
обрывки их криков, перебранок и мирных бесед, и меня поразило, что все эти люди, 
и мужчины и женщины, изъясняются между собою по-зощенковски. 

Писатель жил в окружении своих персонажей, в сфере канонизированного им языка. 
И хотя этот введенный им в литературу язык за полвека истаскали в своих 

сочинениях десятки подражателей и эпигонов писателя, на этом языке всегда остается 
печать его творческой личности. 

IV 
Об этом языке в свое время будет напечатано немало исследований. Будет доказано, 

что это сложный химический сплав нескольких разнообразных жаргонов, и для каждого 
будут установлены рубрики, вот это воровской, а вот это крестьянский, а вот это 
солдатский жаргон, — и в конце концов будет доказано, что все эти жаргоны в своем 
органическом, живом сочетании дали писателю тот лексикон, который по праву 
называется зощенковским и который получил от Горького наименование: б и с е р .  

Много потребовалось Зощенко творческих сил, чтобы сделать этот язык 
художественным, экспрессивным и ярким. Искусно пользуясь им для своих рассказов 
и очерков, Зощенко не забывал никогда, что сам по себе этот язык глуповат и что из него 
можно извлекать без конца множество комических и живописных эффектов именно 
потому, что он так уродлив, нелеп и смешон. 

На каждой странице писатель готов отмечать вывихи его синтаксиса, опухоли его 
словаря, демонстрируя с веселым злорадством полную неспособность ненавистного ему 
слоя людей пользоваться разумной человеческой речью. 
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О какой-то женщине они, например, говорят, что она «нюхала цветки и настурции». 
Как будто настурции — не цветки! 
И вот другая такая же фраза: 
«Раздаются крики, возгласы и дамские слезы». 

Как будто слезы могут раздаваться. 
И еще: 
«Раз он, сволочь такая, в центре сымается, то и пущай одной рукой поет, а другой свет зажигает». 

Или: 
«В одной руке у него газета. В другой почтовая открытка. В третьей руке его супруга держит талон». 

Или: 
«Музыка играла траурные вальсы». 

И так далее. 
Вздумал, например, зощенковский обыватель сказать, что ему очень хотелось бы, 

чтобы сердце у него билось ритмично, но он так непривычен к культурным словам, что 
у него получается: 

«Сердце не так а р и т м и ч н о  бьется, как хотелось бы». 

Хочет пожаловаться, что кто-то критикует кого-то, и у него получается: 
«Наводит на все с а м о к р и т и к у » . 

Хочет накричать на кого-то, зачем тот нарушает порядок, а у него получается: 
«— Что ты  н а р у ш а е ш ь  б е с п о р я д о к ? » 

Вот до чего бестолково речевое мышление у новоявленных советских мещан: слова 
непослушны их мыслям и часто выражают суждения, прямо противоположные тем, какие 
им хочется выразить. 

Вдобавок эти скудоумные, как явствует из зощенковских книг, прямо-таки обожают 
казенные, канцелярские фразы, и когда, например, одному из них захотелось сказать, что 
он любит детей, он щегольнул таким канцеляритом: 

— Я, – сказал он, – не имею (!) такого б е с ч у в с т в и я  (!) в  д е т с к о м  в о п р о с е  (!). 

Даже о рождении ребенка зощенковский мещанин выражается так: 
«Родился ребенок к а к  т а к о в о й ». 

Этот человек так порабощен эстетикой протоколов, донесений и рапортов, что, 
рассказывая, например, как его толкали в театре, только и находит такие слова: 

«Кручусь... вызывая нарекания и даже т о л к а н и е  и  п и х а н и е  в грудь». 

Канцелярские штампы обывательской речи, которые получили такое развитие в лек-
сике тридцатых и сороковых годов, были зорко подмечены Зощенко еще при своем 
зарождении. (Вообще он ввел в свои книги очень многие формы внелитературного языка, 
подмеченные лингвистами в более позднее время: и словечко «переживать» без 
дополнения и «обратно» в смысле «опять» и др.) 

Канцелярит всегда вызывал негодование Зощенко. В его новелле «История болезни» 
некто, побывавший в больнице, рассказывает: 

«...Тут сестричка подскочила: 
— Пойдемте, – говорит, – больной, на обмывочный пункт. 
От этих слов меня тоже передернуло. 
— Лучше бы, – говорю, – называли не обмывочный пункт, а ванна. Это, – говорю, – и красивей и 

возвышает больного. И я, – говорю, – не лошадь, чтоб меня обмывать». 
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Своими рассказами Зощенко сигнализировал нам, что нарождается целое поколение 

людей, для которых «обмывочный пункт» куда милее, чем ванна, для которых лес — 
зеленый массив, шапка — головной убор, телега — гужевой транспорт и т. д. Их бедное 
мышление порабощено всеми этими казенными терминами. 

Кроме канцелярита, новомещанская речь богата, по наблюдениям Зощенко, дурно 
понятыми иностранными словами, которые еще с давнего времени так приманчивы для 
этих людей. Со смердяковским упоением они то и дело употребляют их совершенно 
некстати: 

«И вот происходит такая с и т у а ц и я . ..» 

«И вот при такой с и т у а ц и и  у них происходит рождение ребенка». 

«И вот при такой с и т у а ц и и  живет в Симферополе вдова». 

То же самое со словом э л е м е н т  (в смысле: человек). 
«Жила, жила с таким отсталым э л е м е н т о м  и взяла и утонула». 

Возмущаясь какой-то нелепостью, они говорят: 
— Это действительно к у р с к а я  а н о м а л и я .  

Любят эти люди словечко у т о п и я ,  причем, конечно, они твердо уверены, что оно 
происходит от слова т о п и т ь  и означает беду. 

«— Это же у т о п и я ,  если всех жильцов выселять». 

И вот их типичное построение фразы: 
«...Бьет его в рыло за исковерканную дамскую жизнь плюс туфельки и пальто». 

Алогизм, косноязычие, неуклюжесть, бессилие этого мещанского жаргона сказыва-
ется также, по наблюдениям Зощенко, в идиотических повторах одного и того же словеч-
ка, завязшего в убогих мозгах. 

Нужно, например, зощенковскому мещанину поведать читателям, что некая 
женщина ехала в город Новороссийск, и он ведет свое повествование так: 

«...И е д е т ,  между прочим, в этом вагоне среди других такая вообще (!) бабешечка. Такая молодая 
женщина с ребенком. 

У нее ребенок на руках. Вот она с ним и  е д е т .
Она е д е т  с ним в Новороссийск. У нее муж, что ли, там служит на заводе. Вот она к нему и е д е т .
И вот она е д е т  к мужу. Все как полагается: на руках у нее малютка, на лавке узелок и корзина. 

И вот она е д е т  в таком виде в Новороссийск. 
Е д е т  она к мужу в Новороссийск. А у ей малютка на руках. 
И вот е д е т  эта малютка со своей мамашей в Новороссийск. Они е д у т ,  конечно, в Ново-

российск». 

Слово Но в о р о с с и й с к  повторяется пять раз, а слово е д е т  ( е д у т )  — девять 
раз, и рассказчик никак не может развязаться со своей бедной мыслишкой, надолго 
застрявшей у него в голове. 

Для того чтобы воссоздать это наречие, в сознании писателя должен постоянно при-
сутствовать строго нормированный, правильный, образцовый язык. Только на фоне этой 
безукоризненной нормы могли выступить во всем своем диком уродстве те бесчисленные 
отклонения от нее, те синтаксические и словесные «монстры», которыми изобилует речь 
зощенковских «уважаемых граждан». 
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«Уважаемые граждане» 

Пока сволочь есть в жизни, я ее в художественном 
произведении не амнистирую. 

В .  Ма я к о в с к и й  

I 
Читая Зощенко, нельзя не прийти к убеждению, что низменный, грубый язык его 

«сказов» создан низменной, грубой средой. 
Те, кто говорит на этом языке в его книгах, — люди очень невысокой морали. 
Писателю до тошноты были ненавистны те бесчисленные хищники, деньголюбы, 

вещелюбы, стяжатели, которые, приспособившись к революционной действительности, 
мошеннически воспользовались ее светлыми лозунгами ради того, чтобы обеспечить себе 
процветание и полное право на бездушную черствость, на угнетение беззащитных 
и немощных. 

Его книга «Уважаемые граждане» и примыкающие к ней рассказы — суровый 
обвинительный акт против этих приспособленцев, готовых рядиться в любые личины. 

Такими рассказами, как «Парусиновый портфель», «Забавное приключение», «Пло-
хая жена», он обвиняет их в том, что все они скотски блудливы. 

Такими рассказами, как «Кража», «Дрова», «На живца», он обвиняет их в том, что 
они лишены самой элементарной порядочности: мелкие жулики, воры, они даже не верят, 
что на свете есть честность, и когда одному из них случилось проглотить золотые монеты, 
он, испытывая острую боль в животе, все же побоялся обратиться к хирургам: как бы 
хирурги «во время хлороформа» не сперли у него этих монет («Сильнее смерти»). 

А рассказами «Святочная история», «Спекулянтка», «Пожар» он обвиняет их в том, 
что все они злостно корыстны, заботятся только о собственной выгоде и всегда готовы 
поджечь дом, доверху набитый жильцами, если знают, что в фундаменте этого дома 
спрятано десять или пятнадцать рублей. А один из них даже притворился покойником, 
ибо хотел «начисто смыться», чтобы начать «новую великолепную жизнь» («Святочная 
история»). А другой, перед тем как сблизиться с любящей женщиной, настаивает, чтобы 
та написала расписку, что она, если станет матерью, не будет требовать у него алиментов 
(«Расписка»). 

Больше всего возмущает писателя их чудовищное неуважение к человеческой 
личности, их черствость и неискоренимое хамство. С гневом изобличает он этот порок 
в рассказах «Страдания Вертера», «История болезни», «Веселая игра», «Поминки» 
и во многих других. 

Здесь — золотая мечта о деликатности, чуткости, благожелательности людских 
отношений. 

«Товарищи, – говорит Зощенко в «Страданиях Вертера», – мы строим новую жизнь, мы победили, 
мы перешагнули через громадные трудности, давайте, черт возьми, уважать друг друга». 

В рассказе «Поминки» он напоминает читателям, что, если на тех ящиках, в которых 
перевозят какую-нибудь ценную кладь, пишут крупнейшими буквами. «Не бросать!», 
«Осторожно!» и проч., — не худо бы и на каждом человеке писать: «Фарфор», «Легче» — 
«поскольку человек это человек». 

Изображаемый им быт до такой степени груб и свиреп, что одно деликатное, 
учтивое слово кажется здесь чудом из чудес, редкостным, необычайным событием, 
действующим на людей потрясающе. В раннем рассказе «Коза» маленький человечек 
Забежкин, двойник гоголевского Акакия Акакиевича, затурканный жестокой средой, 
вдруг на улице услыхал от прохожего, который нечаянно задел его локтем, обыкно-
веннейшее слово «извиняюсь», и это слово как гром поразило его. 

«— Господи! – сказал Забежкин. – Да что вы? Да пожалуйста... 
Но прохожий был далеко. 
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“Что это? – подумал Забежкин. – Чудной какой прохожий. И кто же это? Писатель, может быть, 

или какой-нибудь всемирный ученый. Извиняюсь, говорит. Ах ты, штука какая!”» 

Так воспринимается благожелательное любезное слово в том мире глумления над 
человеческой личностью, в котором провел всю свою жизнь Забежкин. Недаром он 
называет этого прохожего « н е о бы к н о в е н ным  п р о х ожим » ,  потому что для 
человека, привыкшего к ежедневным обидам, к постоянному склочничеству, самая 
заурядная вежливость кажется каким-то поразительным исключением из общего правила. 

В «Огнях большого города» писатель рассказывает поучительную притчу о том, 
как в мерзостно-грубом быту один скандалист и задира буквально переродился и стал 
человеком, когда вместо ожидаемых им зуботычин, оплеух и ругательств услышал 
обращенное к нему учтивое слово и увидел почтительный жест. 

«Уважаемые граждане» — страшная книга. Все взаимные отношения изображенных 
в этой книге людей основаны на бешеной ненависти. 

«Недавно в нашей коммунальной квартире драка произошла, – рассказывает один из них с большим 
удовольствием. – И не то чnо драка, а целый бой... Дрались, конечно, от чистого сердца. Инвалиду Гаври-
лову последнюю башку чуть не оттяпали...» 

Бой произошел из-за «ежика», маленькой щеточки для чистки закоптелого примуса. 
Жиличка Щипцова взяла этот ежик на кухне и хотела почистить свой примус, 

а другая «жиличка, чей ежик, посмотрела, чего взято, и отвечает: 
— Ежик-то, уважаемая Марья Васильевна, промежду прочим, назад положьте. 
Щипцова, конечно, вспыхнула от этих слов и отвечает: 
— Пожалуйста, – отвечает, – подавитесь, Дарья Петровна, своим ежиком. Мне, — говорит, — до ва-

шего ежика дотронуться противно, не то, что его в руки взять». 

Цена этому ежику грош, но осатанелые люди, бесконечно далекие от уважения друг 
к другу, от деликатной уступчивости, без которых немыслима никакая совместная жизнь, 
до того пропитаны собственническими злыми инстинктами, что считают невозможным 
уступить хоть на минуту свой копеечный ежик другому: 

«Муж, Иван Степаныч Кобылин, чей ежик, на шум является. Здоровый такой мужчина, пузатый даже, 
но в свою очередь нервный. 

— Я, – говорит, – ну ровно слон работаю в кооперации, улыбаюсь, – говорит, – покупателям и колба-
су им отвешиваю и, – говорит, – на трудовые гроши ежики себе покупаю и нипочем то есть не разрешу 
постороннему, чужому персоналу этими ежиками воспользоваться. 

Тут снова шум и дискуссия поднялась вокруг ежика. Все жильцы, конечно, прибежали в кухню. 
Инвалид Гаврилыч тоже является. 

— Что это, – говорит, – за шум, а драки нету? 
Тут сразу после этих слов и подтвердилась драка». 

Следует очень колоритное изображение побоища, во время которого «кто-то 
и ударяет инвалида кастрюлькой по кумполу...». 

Эта кровопролитная битва кончилась лишь потому, что явился милиционер и сказал: 
«— Запасайтесь, дьяволы, гробами, сейчас стрелять буду. 
Только после этих слов народ маленько очухался. Бросился по своим комнатам... 
— С чего ж это мы, уважаемые граждане, разодрались?» 

Клопиный быт. Клопиная мораль. Говорите этим людям о братской солидарности, 
о чувстве товарищества, о преодолении собственнических, темных инстинктов. Люди эти 
непоколебимо уверены, что все высокогуманные лозунги нужны лишь для внешнего 
употребления — для митинговых речей, для плакатов и газетных статей, и что никто 
не обязан воплощать их в своем обиходе, руководствоваться ими в своем повседневном 
быту. 

Зощенко зорко подметил в самом начале своей литературной работы, что эти 
растленные люди, чуждые каких бы то ни было моральных устоев, превосходно усвоили 
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благородную терминологию советской общественности и пользуются ею как надежным 
прикрытием для своих скотских вожделений и дел. 

Сбывая с рук негодную работницу, они рекомендуют ее другим нанимателям так: 
«Даром что это старуха, но это такая старуха, что она вполне д о с т о й н а  в о й т и  в  н о в о е  

б е с к л а с с о в о е  о б щ е с т в о ». 

Порицая какую-то девушку за то, что она польстилась на даровую еду, они говорят: 
«Развернула свою и д е о л о г и ю  в полном объеме». 

И сторож, обворовывая тот магазин, который ему надлежит охранять, охотно 
применяет к себе термины новой эпохи: 

«С т о ю  н а  с т р а ж е  г о с у д а р с т в е н н ы х  и н т е р е с о в » .  

Их социальная мимикрия так велика, что они, мещане до мозга костей, то и дело 
заявляют себя ярыми врагами мещанства. 

Негодяй, бросающий жену, объясняет свое негодяйство антимещанскими принци-
пами: 

«— Ухожу от нее, поскольку я увидел всю ее м е л к о б у р ж у а з н у ю  с у щ н о с т ь ». 

И в другом рассказе другой негодяй точно такими же словами упрекает жену, когда 
она, изнуренная службой, захотела отдохнуть от работы: 

«— Поймите, это б у р ж у а з н о е  м е щ а н с т в о ! » 

Это — слово в слово то самое, что в «Клопе» Маяковского говорит бывший партиец, 
по уши погрязший в «буржуазном мещанстве»: 

«— В нашей красной семье не должно быть никакого мещанского быта... Я против этого мещанского 
быта — канареек и прочего... Я — человек с крупными интересами... Я зеркальным шкафом интересуюсь». 

Вообще «Уважаемые граждане» Зощенко по своему пафосу, по своей идейной 
направленности очень близки «Клопу» Маяковского. И там и здесь обличение советских 
мещан, тех «поразительных паразитов», которые, как говорит Маяковский, «били жен 
и при этом клялись Бебелем» и, хотя «стригли Толстого под Маркса», все же по своей 
внутренней сущности были подобны клопам. 

«Некоторые думают, – говорит меланхолически Зощенко, – что если они не воруют, так они уже 
новые люди. А другие оклеивают свою комнату новыми обоями, и тоже их заполняет гордость, что они 
могут теперь называться представителями нового социалистического быта». 

Видя, как прочно укоренились в советском быту эти растленные люди, оправды-
вающие антимещанскими фразами мещанское свое негодяйство, Зощенко, моралист 
и сатирик, воссоздал в своих книгах без всяких прикрас их мерзопакостный мир. 

Критики, требовавшие, чтобы наша новая жизнь изображалась как некий Эдем, 
в который будто бы мгновенно превратилась вся многогрешная и нищая Русь, могли 
сколько угодно твердить о пасквилянтстве писателя. Вдумчивые читатели хорошо пони-
мали, что превращение вчерашнего раба в человека есть очень долгий процесс и что, 
обличая мещан, ловко приспособившихся к новой действительности, Зощенко тем самым 
выражал свое глубокое уважение к ней. 

Вот какими хотел бы он видеть подлинных (а не фальшивых) советских граждан, 
живущих в подлинном (а не в фальшивом) советском быту: 

«Рисуется замечательная жизнь. Милые, понимающие люди. Уважение к личности. И мягкость 
нравов. И любовь к ближним, и отсутствие брани и грубости». 

Главной помехой на путях обновляемой жизни он, как и Маяковский, считал всех 
этих Сисяевых, Присыпкиных, Чучеловых, продолжающих и в новом обличий свою 
прежнюю клопиную жизнь. 
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А критикам, обвинявшим его в клевете на современную жизнь, он отвечал без 

обиняков, напрямик. В новелле «Сирень цветет» он обращается к ним с такими словами: 
«Вот, – говорит он, – один милый дом. Гости туда шляются. Днюют и ночуют. В картишки играют. 

И кофе со сливками жрут. И за молодой хозяйкой почтительно ухаживают. И ручки ей лобзают. И вот, 
конечно, арестовывают хозяина, инженера. Жена хворает и чуть, конечно, с голоду не пухнет. И ни одна 
сволочь не заявляется. И никто ручку не лобзает. И вообще пугаются, как бы эти бывшие знакомые 
не кинули на них тень... 

Ну, что? – спрашивает писатель.– Может быть, это клевета? Нет, это именно так и наблюдается 
в каждую минуту нашей жизни. И пора, пора об этом говорить в глаза. А то все, знаете, красота да величие, 
да звучит гордо. А как до дела дойдет, так просто ну пустяки получаются». 

Конечно, эта гневная отповедь нисколько не утихомирила критиков. Дерзость 
писателя, отказавшегося видеть «красоту и величие» там, где «в каждую минуту нашей 
жизни» (подумать только: в  к аж д ую  минуту!) ему видится вероломство и злая 
корысть, показалась им до того возмутительной, что они еще громче, чем прежде, 
объявили его сатиры фантастикой. Один из них с сердитым недоумением спрашивал: 

С кого они портреты пишут? 
Где разговоры эти слышат? 

Как-то в это самое время мы проходили с Михаилом Михайловичем по Литейному 
в сторону Невского. К нам подошел незнакомый субъект и накинулся на него с тем же 
упреком: 

— Где вы видели такой омерзительный быт? И такие скотские нравы? Теперь, когда 
моральный уровень... 

Он не договорил — потому что в эту минуту случилось небольшое событие, кото-
рое, как это ни странно, послужило косвенным ответом на его укоризны. Жизнь как будто 
нарочно постаралась создать «ситуацию», удивительно схожую с теми, какие Зощенко 
изображал в своих сатирах. 

Мы в этот миг проходили мимо большого четырехэтажного дома, и вдруг прямо 
к нашим ногам упала откуда-то с неба ощипанная, обезглавленная, тощая курица. 
И тотчас из форточки самой верхней квартиры высунулся кто-то лохматый, с безумными 
от ужаса глазами и выкрикнул отчаянным голосом: 

— Не трожьте мою куру! Моя! 
Прохожих на Литейном было много. Время стояло уже не слишком голодное, 

но каждый прохожий глядел на курицу с таким вожделением, что мы оба сочли своим 
долгом защищать ее до последней минуты, чтобы она могла благополучно вернуться 
к своему обладателю. 

Вот наконец и он. Выбегает из подворотни без шапки. Хватает курицу и, даже 
не взглянув на толпу, вскакивает, к нашему изумлению, на подножку трамвая и мгновенно 
исчезает вместе с курицей, потому что как раз в этом месте трамвай круто сворачивает 
на Семеновский мост. 

Не успели мы догадаться, что сделались жертвой обмана, что с х в а т и вши й  
к у р и ц у  в о в с е  н е  т о т  ч е л о в е к ,  к о т о рый  к р и ч а л  и з  о к н а ,  как этот 
человек налетел на нас ястребом, непоколебимо уверенный, что мы-то и есть похитители 
курицы и что мазурик, так ловко надувший и нас и его, на самом-то деле наш сообщник. 

В толпе выразили такое же мнение, особенно те, что хотели сами овладеть этой 
курицей. 

Вся сцена была словно выхвачена из зощенковских «Уважаемых граждан». 
Когда наконец нам удалось ускользнуть от раздраженной толпы, обвинявшей нас 

в похищении курицы, Зощенко усмехнулся своей медленной, томной, усталой улыбкой 
и тихо сказал обличителю: 

— Теперь, я думаю, вы сами увидели... 
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В голосе его не было ни торжества, ни злорадства. Лицо у него странно потемнело, 

и походка стала еще более похожа на чаплинскую — трудная и грустная походка 
обиженного жизнью человека. 

И я уже не впервые заметил, что, когда ему приходилось каким бы то ни было 
образом сталкиваться с уродствами «клопиного быта», он испытывал тяжелую боль. 
Он так и написал в «Голубой книге» о своей профессии сатирика: она «утомляет ум, 
предрасполагает к меланхолии… портит характер...». 

II 
Впрочем, характер его ничуть не испортился. Напротив. К этому времени уже почти 

ничего не осталось от того высокомерного, «шершавого» и даже как будто заносчивого 
Зощенко, каким мы знали его в студийные годы. Он стал мягче в обращении с людьми, 
более приветлив, уравновешен и прост. 

Слава подействовала на него благотворно: во всех своих словах и поступках он 
сделался увереннее, спокойнее, тверже и четче. Чувствовалось, что все эти качества 
достались ему как достойный итог его длительной работы над собою, над своим трудным 
и сложным характером. 

Какие суровые моральные требования он стая уже в самом начале тридцатых годов 
предъявлять к себе и к своему дарованию, видно из того чудесного письма, которое 
написал он А.М. Горькому 30 сентября 1930 года. 

«Я, – говорит он в письме, – всегда работал по самым мелким журналам и всегда старался 
удерживаться от “высокой литературы”. Сейчас я, например, работаю на заводе в стенной цеховой газете 
и в печатной заводской. Я сам вызвался на эту работу для того, чтобы видеть всю жизнь и принести какую-
нибудь пользу, так как, сколько я понимаю, художественная литература сейчас мало существенна и мало 
кому требуется... 

Меня часто ругают за эту мелкую и неуважаемую форму, которую я избрал. Но я, хотя и начал 
литературу иначе, пошел все же на это дело в полном сознании, что так требуется, ожидая при этом всяких 
себе неприятностей...» 

«Меня, – говорит он дальше, – всегда волновало одно обстоятельство. Я всегда, садясь за письменный 
стол, ощущал какую-то вину, какую-то, если так можно сказать, литературную вину. Я вспоминаю 
прежнюю литературу. Наши поэты писали стишки о цветках и птичках, а наряду с этим ходили дикие, 
неграмотные и даже страшные люди. И тут что-то такое страшно запущено. 

И все это заставило меня заново перекраивать работу и пренебречь почтенным и удобным 
положением». 

Когда один толстый журнал потребовал у него рассказов «высокого стиля», он 
наотрез отказался. 

«Бог с ними, – думаю я (говорит он в автобиографической повести), – обойдусь без толстых 
журналов». 

И стал помещать в юмористическом листке «Бегемот» фельетоны на злобу дня 
под простодушным псевдонимом «Гаврилыч». Вскоре для массового читателя Гаврилыч 
сделался родным человеком. Материалы для своих фельетонов Зощенко черпал из множе-
ства писем, присылаемых в редакцию на имя «Гаврилыча» с разных концов государства. 

Мне случалось видеть его за этой работой. Бодрый, приветливый, весь какой-то 
праздничный, нарядный, он с утра приходил на Фонтанку в дом «Красной газеты», 
где ютился тогда «Бегемот», — приходил в легонькой кепке и с тросточкой,— 
присаживался к большому столу, на котором беспорядочной грудой были навалены 
корявые, дремучие, чаще всего дико безграмотные послания к «Гаврилычу», полные 
воплей и жалоб беззаконно обижаемых людей. Каждое письмо он прочитывал очень 
внимательно, не пропуская ни строчки, после чего тотчас же брался за перо, придвигал 
к себе узкие полоски шершавой бумаги и писал с необычайной быстротой. Не проходило 
и получаса, как тот или иной разгильдяй, или самодур, или плут был безжалостно 
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ошельмован «Гаврилычем». Многие из этих сатирических очерков оказывались 
подлинными шедеврами юмора. Самая быстрота их создания всегда восхищала меня. 
Зощенко писал их прямо набело, без помарок, в один присест, среди редакционного шума 
и гама. 

Едва только успевал он закончить последние строки «Гаврилыча», его тащили 
к другому столу — нужно было сочинить подписи под карикатурами, идущими в номере, 
да разбросать по страницам несколько смешных мелочишек, да проредактировать чью-то 
статью. 

Едва только Михаил Михайлович заканчивал работу в «Бегемоте», за ним приходи-
ли с нижнего этажа из редакции «Красной газеты» — нужно было спешно исправить 
скучноватый репортерский отчет да внести «изюминку» в чей-то очередной фельетон. 
Всю эту черную, неприметную, неблагодарную работу Зощенко исполнял с удоволь-
ствием. Здесь он чувствовал себя в своей стихии и работал, что называется, засуча рукава. 
Когда будет издано полное собрание его сочинений, я думаю, надо будет отвести целый 
том для его — подписанных и анонимных — «газетно-бегемотных» статеек. 

Повседневное общение с массовым, внелитературным читателем доставляло ему 
явную радость. 

Проходило часа три, даже больше. Зощенко, ничуть не утомленный, в приподнятом 
настроении духа, уходил, помахивая легкомысленной тросточкой, и всякому, кто встречал 
его в это время на Фонтанке, на Невском, он казался беззаботным фланером. Между тем 
он шел к себе на Сергиевскую, чтобы снова засесть за работу над каким-нибудь рассказом 
или повестью. 

В те годы он писал очень много, по целым дням не разгибая спины. И, очевидно, 
работа бодрила его. Именно в эту эпоху бывали такие периоды, когда он казался почти 
благодушным, в полной гармонии и с собою и с миром. У него завелось очень много 
друзей, особенно в театральной среде. Слава его возросла еще более. «Зощенко 
невероятно читаемый автор», – свидетельствовал Николай Тихонов в журнале «Звезда». 
Стоило ему появиться на каком-нибудь людном сборище, и толпа начинала глазеть 
на него, как глазела когда-то на Леонида Андреева, на Шаляпина, на Вяльцеву, на Ар-
кадия Аверченко. 

Но популярность не тешила Михаила Михайловича. Он не поддавался ее дешевым 
соблазнам и по-прежнему предпочитал оставаться в тени. Как-то, когда мы сидели с ним 
на скамейке в Сестрорецком курорте «на музыке», подошла к нему какая-то застенчивая 
милая женщина и стала выражать ему свои нежные читательские чувства. Зощенко 
не дослушал ее и сказал ей «по методу Гоголя и Репина»: 

— Вы не первая совершаете эту ошибку. Должно быть, я действительно похож 
на писателя Зощенко. Но я не Зощенко, я — Бондаревич. 

И, повернувшись ко мне, продолжал начатый разговор. 
О таких же случаях рассказывал мне впоследствии его верный оруженосец и друг 

Валя Стенич, талантливый переводчик иностранных романов, преданный литературе 
до страсти и отдававший всю душу своему любимому «Мише» (они были на вы, 
но называли друг друга «Миша» и «Валя»). 

По словам Стенича, Зощенко где-то в Крыму, на курорте прожил целый месяц 
инкогнито, под прикрытием фамилии «Бондаревич», спасаясь от докучливых 
поклонников обоего пола. 

Зато в этом же самом сезоне было обнаружено пять или шесть самозванцев, которые 
на разных курортах выдавали себя за Зощенко и получали от этого изрядные выгоды. 
Один из «Зощенок» на волжском пароходе покорил сердце какой-то провинциальной 
певицы, которая через несколько месяцев предъявила свои претензии к Михаилу 
Михайловичу и долго преследовала его грозными письмами. Лишь после того, как 
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Зощенко послал ей свою фотокарточку, она убедилась, что герой ее волжского романа — 
не он. 

В ту пору я часто встречался с Михаилом Михайловичем, захаживал к нему иногда. 
Рабочая ею комната была обставлена по-спартански, без признаков роскоши, но в доме 
ощущалась зажиточность. Было видно, что нужда, преследовавшая Михаила Михайлови-
ча в начале двадцатых годов, уже далеко позади. И вообще жизнь его в ту пору казалась 
безоблачной. Критика наконец-то стала благосклонна к нему. Строгая его принципи-
альность, которая так явно выразилась в его многозначительном письме к А.М. Горькому, 
мало-помалу завоевала ему уважение литературных кругов Ленинграда. 

Как раз в это время, в период «Бегемота» и « Гаврилыча», произошел небольшой 
эпизод, показавший, что Зощенко не только в статьях и рассказах, но и в реальной 
действительности жаждет быть исправителем нравов. 

Жил тогда в Ленинграде один литератор, довольно способный, но гаденький. Звали 
его Тиняков. Когда-то он сочинял очень неплохие стихи в неоклассическом стиле, 
но потом стал сотрудничать в черносотенных погромных листках. Потом ударился 
в похабщину и стал торговать из-под полы непристойными виршами. 

Потом нашел себе другую профессию: повесил на шею плакат, начертал на нем 
крупными буквами слово «ПИСАТЕЛЬ » и встал на Литейном проспекте в позе стыд-
ливого интеллигентного нищего. 

Весь его облик был в полном соответствии с вывеской: волосы до плеч, бородка 
клинышком, в глазах благородная гражданская скорбь. И в довершение типичности: 
фетровая мягкая шляпа да изодранный порыжелый портфель. 

Деньги так и сыпались к писателю: сердобольные старушки, инвалиды, учителя 
и учительницы — люди, которые были гораздо беднее его, — охотно отдавали ему свои 
последние деньги. 

Было ему в то время лет тридцать семь, а пожалуй, и меньше. К вечеру, когда его 
рваный портфель был порядком отягощен медяками, он снимал свою бесстыжую вывеску 
и направлялся в закусочную, где услаждал себя дорогими питиями и яствами, недоступ-
ными для большинства ленинградцев. Это повторялось ежедневно из месяца в месяц. 

Все мы видели этого нищего и брезгливо сторонились его. 
Никто и не подумал о том, чтобы как-нибудь изменить его жизнь. 
Но вот по Литейному прошел Зощенко (кажется, вместе со Стеничем), и на глаза ему 

попался Тиняков. 
— Сколько денег, – сурово спросил он у нищего, – вы добываете в месяц при 

помощи этой комедии? 
Тот задумался: 
— Сорок червонцев. 
— Вот вам двадцать за полмесяца вперед — и сейчас же уходите отсюда! Не позорь-

те литературу... ступайте! 
Нищий взял деньги, заулыбался, закланялся, снял с шеи свою вывеску и сказал 

деловито: 
— За остальными я приду к вам в редакцию. Ровно через две недели, такого-то 

марта. 
Но едва только Зощенко ушел от него, он снова напялил вывеску и вернулся 

на прежнее место. 
Зощенко, увидев его на обратном пути, потребовал, чтобы он сейчас же ушел 

и не смел возвращаться сюда. 
Нищий неохотно покорился. 
По прошествии нескольких дней я, проходя со Стеничем мимо Летнего сада, увидел 

Тинякова у самых ворот, возле урны, с той же постной физиономией мученика, с той же 
вывеской и с тем же портфелем. 
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— Но ведь вы обещали Михаилу Михайловичу... 
— Обещал насчет Литейного. И свято держу свое слово. А насчет Летнего сада у нас 

разговора не было! – ответил «писатель» с нагловатой усмешкой. – К тому же я продеше-
вил... по наивности... 

Впрочем, дело не в нем, а в Михаиле Михайловиче, который не мог допустить, 
чтобы звание писателя было втоптано в грязь. 

Когда я под свежим впечатлением заносил в свой дневник краткую запись о встрече 
с «писателем», мне и в голову не приходило, что она, эта встреча, будет впоследствии 
подробно описана Зощенко в одной из заключительных глав его автобиографической 
повести «Перед восходом солнца». 

В этой главе, которая сейчас передо мною, нищий изображен превосходно — 
горячими, эмоциональными красками. Зощенко был потрясен его откровенным цинизмом. 

Их встреча на Литейном, оказывается, была не последней. 
«Я, – пишет Зощенко, – встретил Т[инякова] год спустя. Он уже потерял человеческий облик. Он был 

грязен, пьян, оборван. Космы седых волос торчали из-под шляпы. На его груди висела картонка с надписью: 
“Подайте бывшему поэту”. Хватая за руки прохожих и грубо бранясь, Т[иняков] требовал денег. 

Образ этого поэта, образ нищего, остался в моей памяти, как самое ужасное видение из всего того, 
что я встретил в моей жизни». 

«Сентиментальные повести» 
Возможно, эта встреча с Тиняковым побудила Зощенко написать осенью 1930 года 

повесть о поэте Мишеле Синягине. 
«Он больной, старый, усталый...». «Он нищий и бродяга...». «Он стал просить милостыню...». «У него 

рваное и грязное тряпье на плечах...» 

Вообще человек, «потерявший человеческий облик», стал в ту пору, в конце двадца-
тых и в начале тридцатых годов, буквально преследовать Зощенко и занял в его творче-
стве чуть ли не центральное место. 

Этот образ постоянно маячит в его книге «Сентиментальные повести». К книге 
лучше всего подошел бы подзаголовок: «Книга о загубленных людях, утративших 
человеческий облик». 

По ее страницам проходят один за другим затравленные, отчаянно одинокие люди, 
отверженцы прочно слаженной обывательской жизни. В каждой из этих повестей (а также 
в рассказе «Коза») Зощенко вдумчиво и подробно исследует все обстоятельства, которые 
с неизбежностью фатума привели их к бессмысленной гибели. 

«Сентиментальные повести» — такое же проклятие «сволочному» и страшному 
миру современных мещан, что и книга «Уважаемые граждане» (со всеми примыкающими 
к ней циклами юмористических очерков). 

Но там он выступал против ненавистного ему мира со смехом, издевался, глумился 
над ним, а здесь он тоскливо размышляет о нем и делится своею тоскою с читателем. 
В отличие от «Уважаемых граждан», повествование ведется здесь замедленным темпом, 
со вступительными монологами автора, с его комментариями к изображаемым в книге 
событиям, — новый, неожиданный Зощенко, не такой, каким мы знали его по 
«Аристократкам» и «Баням». 

Подводя в этой книге невеселый итог своим наблюдениям над обывательской 
жизнью, он раньше всего отмечает ее бесчеловечную лютость. И без всякого удивления 
пишет: 

«Брат милосердия Сыпунов (брат милосердия!) подошел к Володину и ударил его булыжником, 
вероятно, побольше фунта». 
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И рассказывает, как самую обыкновенную вещь, что этот же брат милосердия (брат 

милосердия!) раздобыл для какой-то женщины бутыль серной кислоты, чтоб она плеснула 
кому-то в лицо... 

«— Крой его, робя! Хватай! Здеся! Сюды, братцы, сюды загоняй! Бери его, братцы!» 

— кричит в этой книге толпа, с азартом, преследуя свою тишайшую жертву. 
И хотя в остальных повестях Зощенко не воспроизводит этих разбойничьих криков, 

читателю они слышатся здесь чуть не на каждой странице. Ибо здесь человек человеку — 
разбойник. 

По всей книге проходят эти загнанные, неприкаянные, погибшие люди — и Аполлон 
Перепенчук, и Забежкин, и Котофеев, и Мишель Синягин, и Белокопытов, все главные 
ее персонажи, и хотя причины их гибели издали могут показаться различными, 
но Зощенко отчетливо видит, что, в сущности, причина одна; страстная, ничем не 
истребимая вера в имущество, как единственный фундамент человечьего счастья, — вера, 
которая кажется им вполне совместимой с социалистическим строем. 

В каждой повести движет людьми стяжательство, алчность, корысть, и Зощенко 
лишь тогда примиряется с ними, когда, пережив катастрофу, они освобождаются от хищ-
нических своих вожделений, как это случилось с Забежкиным в рассказе «Коза». 
Разорившая его наглая бабища желает купить у него по дешевке пальто, которое он вынес 
для продажи на рынок, и вдруг он говорит ей, потупившись: 

— Возьмите так, Домна Павловна. 
Это «возьмите так», этот полный отказ от стяжательства, противоречащий всем 

«идеалам» и «принципам» алчного мира, знаменует собою для Зощенко победу 
раздавленного жизнью человека над корыстной стихией мещанства. 

На последних страницах повести, едва только Забежкин произнес свое «возьмите 
так», он становится для автора праведником с просветленной душой. 

Недавно я перечитал эту книгу. Она по-прежнему для меня обаятельна. Меня снова 
обрадовала самобытность ее многосложного стиля, в котором ирония сочетается с лири-
кой, озорство и дурачество — с глубокой серьезностью, скептический, насмешливый тон 
— с задушевным. И над всем доминирует щемящая жалость, сокрытая в подтексте так 
глубоко, что иной неопытный читатель даже не приметит ее. Тем более что Зощенко, 
словно стыдясь своей жалости, то и дело напускает на себя равнодушие, постоянно уверяя 
читателей, что его нисколько не волнует жалкая судьба этих пустяковых людей. Чтобы 
лучше скрыть свои эмоции, он часто прибегает к пародии, вводя в повествовательную 
ткань пошловатые штампы старых повестей и романов: 

«Ужасная бледность покрыла ее лицо». «Гнев зажегся в ее глазах». «Было прелестное майское утро». 

А порою столь же издевательски передразнивает «загогулистый» стиль модных 
в те времена беллетристов: 

«Море булькотело... Трава немолчно шебуршала... Девушка шамливо и раскосо капоркнула». 

Но даже этот пародийный фальцет не в силах скрыть его подспудное чувство, по-
тому что оно проявляется в лирике. Это самая лирическая книга из всех, какие написаны 
Зощенко. Помню, живя в Сестрорецке, я пришел к нему как раз в ту минуту, когда он 
закончил свою «Страшную ночь», и он прочитал мне ее своим медленным, ровным, 
певучим, задумчивым голосом. Я воспринял ее как стихи,— так ритмически звучала эта 
проза. И я еще сильнее ощутил музыкальность причудливой книги, которая из-за своей 
многостильности осталась почти недоступной элементарным вкусам той обширной тол-
пы, которая видела в Зощенко своего развлекателя. В автобиографических записках 
он сам вспоминает, что, когда он попробовал было выступить перед этой публикой 
на какой-то эстраде с чтением одной из своих, наиболее серьезных вещей (очевидно, 
с «Сентиментальною повестью»), ему грубо закричали из зала: 
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— «Баню» давай... «Аристократку»... Чего ерунду читаешь! 
«Ах (с тоскою подумал он), если б мне сейчас пройтись на руках по сцене или 

прокатиться на одном колесе — вечер был бы в порядке». 

Беда и победа 
Я подумал о смехе, который был в моих книгах, 
но которого не было в моем сердце. 

М и х. З о щ е н к о  
Простим угрюмство. Разве это 
Сокрытый двигатель его? 

       А л .  Б л о к  

I 
В 1931 году я надолго уезжал из Ленинграда. А когда воротился домой и встретил 

Михаила Михайловича, меня поразила происшедшая с ним перемена. Он сильно поблек 
и осунулся. Красота его как будто полиняла. Я стал расхваливать его «Сентиментальные 
повести». Он слушал неприязненно, хмуро, и когда я сказал, что они особенно дороги мне 
изобилием разнообразных душевных тональностей, из-за чего эту книгу не может понять 
бесхитростный, неискушенный, наивный читатель, он заявил, что это-то и плохо в его 
повестях, что он ненавидит в себе свою сложность и отдал бы несколько лет своей жизни, 
чтобы стать наивным, бесхитростным. 

При всякой нашей встрече он возвращался к этому разговору опять. Он говорил, что 
ему отвратителен его иронический тон, который так нравится литературным гурманам, 
что вообще он считает иронию — пороком, тяжелой болезнью, от которой ему, писателю, 
необходимо лечиться. Потому что для демократического читателя, к которому он и обра-
щается с своими писаниями, превыше всего — здоровая ясность и цельность души, 
простота, добросердечие и радостное приятие мира. 

«Прежде чем взять в руки перо, я должен перевоспитать, переделать себя — и раньше всего вылечить 
себя от иронии, которую во мне пробуждает хандра». 

Хандра действительно была проклятием всей его жизни. Теперь, к середине тридца-
тых годов, он окончательно утвердился в той мысли, что она-то и мешает ему, писателю, 
изображать жизнь во всем ее блеске и что усилием воли он должен преодолеть эту хворь. 
Только тогда у него будет право на творчество. С завистью цитировал он Анну Ахматову: 

Ведь где-то есть простая жизнь и свет 
Прозрачный, теплый и веселый... 
Там с девушкой через забор сосед 
Под вечер говорит, и слышат только пчелы 
Нежнейшую из всех бесед. 

А хандра у него и в самом деле была свирепая, и мне довольно часто случалось ее 
наблюдать. 

Приведу одну выписку из моего дневника от 2 ноября 1929 года. 
«Я сидел у себя в комнате и, скучая, томился над корректурными гранками. Вдруг телефонный 

звонок. Настойчивый голос Михаила Кольцова: 
— Хотите посмеяться? Бросьте все и приезжайте ко мне в “Европейскую”. Ручаюсь: нахохочетесь 

всласть. 
Я бегу что есть духу в гостиницу — сквозь мокрые вихри метели, — и, чуть только вхожу к Михаилу 

Ефимовичу в большую теплую и светлую комнату, я чувствую уже на пороге, что сегодня мне и вправду 
обеспечена веселая жизнь: на диване и на креслах сидят первейшие юмористы страны — Михаил Зощенко, 
Илья Ильф и Евгений Петров. 

И тут же Кольцов, их достойный собрат. 
Он, как всегда, возбужден. Шагает на высоких каблучках по ковру от двери к окну и обратно. 

Присядет на минуту, отхлебнет из стакана и снова начинает шагать. Невысокого роста, подвижной, 
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худощавый, он очень похож на подростка, который только притворяется взрослым. Загруженный десятками 
ответственных дел — он и дипломат, и писатель, и авиатор, и глава одной из крупнейших издательских 
фирм — он часто страдает мигренью, часто бывает озабочен, затормошен, издерган, мо сквозь все его 
заботы и тяготы всегда готово пробиться веселье, особенно среди близких его сердцу людей. Порою мне 
кажется, что, если бы не эти просветы веселости, ему никогда не поднять бы столько тяжелых работ. 

Сейчас он возбужден, как молодой режиссер за минуту до поднятия занавеса, и я по глазам его вижу, 
что он ждет каких-то чрезвычайных утех. Шумно приветствует запоздавшего Леонида Утесова и, потирая 
руки (его излюбленный жест), приступает к организации “веселого вечера”. 

— Итак, мы начинаем! – говорит он, взглянув на часы. 
Но ничего не происходит. Все молчат. 
Я раскрываю “Чукоккалу” (свой рукописный альбом-альманах), чтобы запечатлеть на ее страницах 

и сохранить для потомства шедевры искрометного юмора, которые сейчас будут созданы здесь, в этой 
комнате. 

Но записывать нечего: чем усерднее старается Кольцов расшевелить знаменитых юмористов 
и комиков, тем упорнее они хранят молчание. Жуют бутерброды, пьют чай и даже не глядят на Кольцова. 

Я встречался с Ильфом и Петровым в Москве (Кольцов и познакомил меня с ними — как раз в период 
“Двенадцати стульев”). Там они каждую свободную минуту напропалую резвились, каламбурили, острили 
без удержу и однажды в Сокольниках стали, перебивая друг друга, выдумывать столько шутейных историй 
о некоем самовлюбленном самодуре, возглавлявшем один из лучших московских театров, что я, изнемогая 
от смеха, рухнул на молодую траву. Даже штраф, который мне тут же пришлось уплатить, не прервал этого 
припадка веселости. 

А теперь они оба нахохлились над стаканами остывшего чая и сумрачно глядят на угрюмого 
Зощенко, который сидит в уголке и демонстративно молчит, как тот, кто, страдая зубами, дал себе заранее 
слово во что бы то ни стало не стонать и не хныкать, а дострадать до конца. 

Он пришел на этот праздничный вечер такой нахмуренный, кладбищенски мрачный, что впечат-
лительные Ильф и Петров сразу как-то завяли и сникли. “Даже улыбнуться и то невозможно в присутствии 
такого страдальца”. 

Чтобы хоть чем-нибудь отвлечь Михаила Михайловича от его горестных мыслей, я кладу перед ним 
“Чукоккалу”, которая нередко смешила его. Он даже позаимствовал из нее несколько строк для своего 
известного рассказа “Дрова”. Но теперь он оцепенело глядит на нее, словно не понимая, откуда она взялась 
на столе. И только перед самым уходом набрасывает в ней грустную запись, которая начинается так: 

“Был. Промолчал 4 часа...” 
В записи чувствуется атмосфера “угрюмства” и вялой апатии, которая нежданно-негаданно 

воцарилась на этом хорошо организованном “вечере смеха». То, что написали в альманахе другие, носит 
такую же печать тяжелой скуки или хуже: насильственной резвости. “Вечер смеха” оказался самым скуч-
ным и томительным вечером, какой я когда-либо проводил в своей жизни. 

Присмиревшие, словно виноватые в чем-то, мы тихо ушли из гостиницы. Кольцов был опечален 
и даже как будто сконфужен. Он один не поддался этому гипнозу уныния. Сейчас он звонил мне. 
Оказывается, едва попрощавшись с гостями, он потребовал себе крепкого кофе и стал писать для “Правды” 
очередной фельетон»... 

Такова запись в моем дневнике от 2 ноября 1929 года, на следующий день после 
этого грустного вечера. 

II 

Из автобиографической повести Михаила Михайловича мы узнали, сколько горя 
и бед принесли ему с юности эти припадки «угрюмства». 

«Когда, – пишет он, – я вспоминаю свои молодые годы, я поражаюсь, как много было у меня горя, 
ненужных тревог и тоски. 

Самые чудесные юные годы были выкрашены черной краской... 
...Уже первые шаги молодого человека омрачились этой удивительной тоской, которой я не знаю 

сравнения. 
Я стремился к людям, меня радовала жизнь, я искал друзей, любви, счастливых встреч.... 

Но я ни в чем этом не находил себе утешения. Все тускнело в моих руках. Хандра преследовала меня 
на каждом шагу. Я был несчастен, не зная почему... Я хотел умереть, так как не видел иного исхода». 

В той же автобиографии он сообщает, что, когда Горький впервые увидел его, он 
спросил с удивлением: 

«— Что вы такой хмурый, мрачный? Почему?» 
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С таким же вопросом обратился к нему Маяковский: 
«— Я думал, что вы будете острить, шутить, балагурить... а вы... 
— Почему же я должен острить? 
— Ну — юморист!.. Полагается... А вы...» 

Когда «угрюмство» слишком донимало его, он уходил от семьи и ближайших 
друзей. 

Как-то я зашел к нашему общему знакомому фотографу в его ателье на Невском, 
и фотограф сказал мне таинственным шепотом, что у него в мансарде, тут, за пере-
городкой в соседней клетушке, скрывается Зощенко. «Вторую неделю не бреется... сам 
себе готовит еду... и чтобы ни одного человека! Сидит и молчит всю неделю». 

Вот эту-то злую болезнь Зощенко и решил раньше всего победить Или, по его 
выражению, «выкорчевать из своего организма», мобилизовав ради этого все свои 
душевные силы. Не только потому, что она причиняла ему столько мучений, а потому 
главным образом, что считал ее опасной и вредной для своего творчества, для своих 
будущих книг. В эту пору он не раз уверял, что писатель обязан быть жизнелюбивым, 
духовно здоровым, братски расположенным к людям, что норма его мировоззрения — 
не ирония, не скепсис, но бодрый и горячий оптимизм. Иначе его писания будут клеветою 
на жизнь, искажением действительности. 

И каких только он не делал усилий, чтобы принудить себя к жизнелюбию! В те часы, 
когда его тянуло в уединение, он заставлял себя идти к веселящимся людям и с ними 
разделять их веселье. Когда ему хотелось тишины, он выбирал себе такое жилье, 
за стеною которого бесцеремонный сосед ежедневно целыми часами учился играть 
на трубе. (Он сам говорил мне об этом в 1933 году.) 

В основе всех этих поступков лежала уверенность, что человек есть хозяин своей 
судьбы, своей жизни и смерти, что стоит ему захотеть, и он преодолеет любую беду. 
Нужно только, чтобы человек произвел «капитальный ремонт» своей личности, — 
организовал «собственными руками» свое физическое и душевное здоровье. 

С восхищением говорил он о Канте, который «силой разума и воли» прекращал свои 
тяжелые недуги; а также о Пастере, которому удалось — опять-таки громадным напряже-
нием воли — возвратить себе не только здоровье, но и молодость. Нужно не поддаваться 
болезни и, следуя примеру мудрецов, преодолевать те безрадостные вкусы и склонности, 
которые диктуются человеку болезнью. 

В эти годы он производил впечатление одержимого: ни о чем другом не мог 
говорить. 

— Корней Иванович, я уже совсем излечился! – сказал он мне однажды с торже-
ством, но лицо у него было измученное, а в глазах по-прежнему таилось угрюмство. – 
Я стал оптимистом, я раскрыл, наконец, свое сердце! — (Последнюю фразу я запомнил 
буквально.) 

Это было в Сестрорецке. Я зашел за ним для нашей обычной прогулки и увидел, 
что вся его рабочая комната буквально завалена книгами, чего прежде никогда не бывало. 
И книги были специальные: биология, психология, гипнотизм, фрейдизм. Всю дорогу он 
говорил исключительно на медицинские темы, а когда мы вернулись с прогулки, дал мне 
книгу некоего велемудрого немца в переводе на русский язык. Многие строки в ней были 
густо подчеркнуты, и, естественно, читая эту книгу, я вообразил, будто Зощенко подчерк-
нул те места, которые показались ему наиболее комическими: перевод книги был забавно 
коряв. Возвращая книгу, я сказал Михаилу Михайловичу, что действительно книга смеш-
ная и что меня особенно насмешили те строки, которые подчеркнуты им. 

— Смешная? – спросил он с удивлением и даже как будто с обидой. – Да ведь это 
одна из самых серьезных и поучительных книг. 

Вообще обо всем, что касалось его излюбленной темы — о самоисцелении тела 
и духа, — он говорил без тени улыбки, словно и не был никогда юмористом. 
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Когда я сказал ему, что для меня его книга «Возвращенная молодость» есть произ-

ведение большого искусства, он нетерпеливо насупился: 
— Искусства? И только искусства? 
Он жаждал поучать и проповедовать, он хотел возвестить удрученным и стражду-

щим людям великую спасительную истину, указать им путь к обновлению и счастью, 
а я, нисколько не интересуясь существом его проповеди, восхищался ее замечательной 
формой, ее красотой. 

— Ваша книга — уникум! – говорил я ему. – Вы создали произведение небывалого 
жанра: бытовую повесть в гармоническом, живом сочетании с физиологией, астрономией, 
историей. 

Такой книги еще не знала мировая словесность. И притом мастерство... 
Он хорошо знал цену своему мастерству, но сейчас ему хотелось услышать, как 

подействовала на меня его проповедь. 
— Никак не подействовала, но ваше искусство... 
Он сердито взглянул на меня и, замолчав, повернулся к окну. 
Мы ехали в поезде в одном купе из Ленинграда на юг, и лишь после того, как мы 

миновали Москву, он мало-помалу возобновил разговор и снова стал с увлечением 
рассказывать, какими сложными и многообразными способами добился он трудного 
умения управлять своей психикой и обеспечил себе навсегда душевное здоровье, 
равновесие. 

— Ни иронии, ни уныния во мне уже нет, – повторил он, но в глазах его не было 
радости. 

Я хотел сказать ему, что «Возвращенная молодость» при всем своем пафосе кажется 
мне иронической книгой. 

В самом деле: на первых страницах автор обещает поведать читателям, как старый 
профессор усилием воли вернул себе утраченную молодость, но вместо этого мы узнаем, 
что омолаживание чуть не привело его к преждевременной смерти: вообразив себя 
юношей, старец вступает в любовную связь с некоей распутной красавицей, вследствие 
чего разбивает его паралич, — хороша «возвращенная молодость»! 

Но я не сказал этого Михаилу Михайловичу. Слишком уж сильно хотелось ему 
верить в свою новооткрытую истину. 

Глядя в поезде на его встревоженное, больное лицо, я с сокрушением думал: «И что 
это за странная участь у замечательных русских художников: почему, достигнув своим 
чудесным искусством всенародного признания и любви, они перестают полагаться 
на свой художественный дар и жаждут во что бы то ни стало учительствовать? Почему 
юморист, мастер смеха, вдруг отказывается смешить и смеяться, отказывается от своей 
привычной литературной манеры и отдает всю душу проблемам, которые считает 
наиболее существенными для благополучия и счастья людей?» 

Последние встречи 
Прошло года два или три. 
— Ну вот теперь я окончательно выздоровел, – радостно сказал мне Михаил 

Михайлович. 
Встреча произошла в Ленинградском союзе писателей. Вид у Зощенко и в самом 

деле был бодрый, на его загорелом лице не было и тени обычной апатии. С большим 
негодованием заговорил он со мною об одном возмутительном деле, которое тогда 
волновало нас всех. Какие-то злокозненные люди решили затравить одного из честнейших 
советских писателей — Алексея Ивановича Пантелеева, автора «Республики Шкид». 
Для этого была пущена в ход клевета: нашли какого-то халтурного писаку и подучили его 
заявить, будто Пантелеев ограбил его, похитил у него какой-то не то рассказ, не то очерк, 
— и выдал чужое добро за свое. В другое время над этим обвинением посмеялись бы 
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как над анекдотическим вздором и не придали бы ему никакого значения, но дело было 
в 1937 году, и потому обвинение грозило Пантелееву бедой, а быть может, и гибелью. 

Экспертами по этому делу вместе с Михаилом Михайловичем были Маршак и я, 
и, помню, мы оба не раз восхищались энергичными выступлениями Зощенко против 
влиятельных «деятелей», пытавшихся погубить Пантелеева. 

В какой обстановке велось разбирательство этого дела, видно хотя бы из того, что 
когда мы, эксперты, во время заседания посылали друг другу записки, которые тотчас же 
бросали в корзину, разорвав их предварительно на мелкие части, записки эти извлекались 
из корзины у нас за спиной и, тщательно склеенные, сфотографированные, были 
использованы, — правда, безуспешно, — для дискредитации наших суждений о закулис-
ных вдохновителях этого дела. 

Во все это время Зощенко производил впечатление совершенно здорового. Было 
похоже, что ему действительно удалось это чудо: победа над собою, над своей 
ипохондрией. Он так настойчиво, с таким неутомимым упорством требовал от себя 
оптимизма, радостного приятия жизни, без которого, по его убеждению, немыслимо 
подлинное литературное творчество, — что в конце концов достиг своего. 

В ту пору он только об этом и мог говорить. 
Тогда же, в августе тридцать седьмого года, когда я зашел к нему на минуту — из-за 

того же пантелеевского дела, — он показал мне груду тетрадей и рукописей, аккуратно 
сложенных у него на столе. 

— Это будет книга «Ключи счастья», – сказал он, глядя на свои бумаги с нескрыва-
емой лаской. – Это будет моя лучшая книга. 

В тот год он писал очень много в разных жанрах, на разные темы, но его главной 
всепоглощающей темой было: завоевание счастья. 

Как-то он зашел ко мне на Кирочную за какой-то справкой о Некрасове и остался 
до позднего вечера — поговорить на любимую тему. 

— Моя мать, – рассказывал он, – не раз упрекала меня, что у меня будто бы закрытое 
сердце. Но имеет ли право писатель писать, если у него закрытое сердце? Поэтому я 
раньше всего принял особые меры, чтобы сердце у меня распахнулось. Я загрузил себя 
общественной работой. Я стал писать добрые рассказы и повести о добрых людях 
и добрых делах. 

Я знал эти «добрые» повести. Лучше бы он не писал их. Правда, они были искренни, 
написаны от чистого сердца. Но в них не было Зощенко, не было его таланта, его юмора, 
его индивидуального почерка. Их мог написать кто угодно. Они были безличны и пресны. 

Он угадал мою мысль. 
— Зато, – сказал он, – я каждое, каждое утро просыпаюсь теперь счастливым. 

Каждый день для меня праздник, день рождения. Никогда я не испытывал таких приливов 
безграничного счастья. 

И он стал называть имена врачей, которые в один голос признали, что от его болезни 
не осталось и следа. 

И произнес — почти без изменений — те самые слова, которые через несколько лет 
я прочитал в его книге: 

«Я должен (замечательно здесь это «должен») — я должен, как и любое животное, испытывать 
восторг от существования. Испытывать счастье, если все хорошо. И бороться, если плохо. Не хандрить! 
Когда даже насекомое, которому дано всего четыре часа жизни, ликует на солнце! Нет, я не мог родиться 
таким уродом!» 

Стыдно признаться, я отнесся без большого сочувствия к той теме, которая 
волновала Михаила Михайловича. «Конечно, – говорил я себе, – прекрасна эта попытка 
писателя победить в себе свое угрюмство силою науки и разума. Нельзя не восхищаться 
его оптимистической верой, что воля человека всесильна, что путем контроля над собой, 
над своими страстями и склонностями, человек может исцелить свое тело и психику 
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от самых тяжелых недугов. Все это так, но ведь недуги Михаила Михайловича нетипич-
ны, исключительны, редкостны. Заинтересует ли его рассказ о победе над ними ту 
широкую читательскую массу, к которой он привык обращаться со своими писаниями? 
Ведь большинству читателей эти недуги не свойственны. Кроме того, автору придется 
придать своей книге личный, интимный характер, характер публичной исповеди, а это 
труднейший жанр, чуждый нашей современной словесности». 

Повесть вышла значительно позже — в 1943 году, в самый разгар войны. Вместо 
прежнего названия («Ключи счастья») он дал ей новое: «Перед восходом солнца». В ней 
он с первых же строк заявил: 

«...Это книга о том, как я избавился от многих ненужных огорчений и стал счастливым... Я сделал, 
в сущности, простую вещь — я убрал то, что мне мешало, — неверные условные рефлексы, ошибочно воз-
никшие в моем сознании. Я уничтожил ложную связь между ними». И т. д. 

Обо всем этом я слыхал от него много раз чуть ли не с середины тридцатых годов. 
В конце концов ему действительно удалось излечиться от своей ипохондрии, он стал бодр, 
оживлен и общителен. Едва началась война, он энергично включился в агитационную 
работу для фронта. Писал антифашистские рассказы, сочинял сценарии для солдатских 
спектаклей и страшно жалел, что порок сердца мешает ему пойти на боевые позиции. 

Но главным оружием в борьбе с бесчеловечным фашизмом он считал свою повесть 
«Перед восходом солнца», которую ему не терпелось обнародовать для общего блага. 

Краткие новеллы, которые в таком изобилии введены в ее текст, многозначительны, 
безупречно художественны. Здесь уже никаких притязаний на «сказ», никаких забот 
о курьезном и затейливом слоге. Даже те читатели, кого не интересуют научные медита-
ции автора, не могут пройти равнодушно мимо таких рассказов, как «Двадцатое июля», 
«В подвале», «Умирает старик», «Нервы», «В саду», «Вор», «Предложение», «Финал», 
«Я люблю», «Двенадцать дней», «Эльвира». 

В них такое свободное дыхание, такая непринужденная дикция, словно автор и не 
замечает своего мастерства. 

Я сказал ему об этом при первой же встрече (в Москве в 1944 году) и прибавил, что 
рассказы эти нужно только вышелушить из общего текста. 

— Как вы сказали? Вы-ше-лу-шить? – спросил он обиженным тоном, и губы его 
неприязненно сжались. – Вы-ше-лу-шить? То есть как это: вы-ше-лу-шить? 

Но я и сейчас остаюсь при своем. Эти краткие новеллы, как произведения искусства, 
для меня гораздо дороже всей книги. Здесь Зощенко встает перед нами в новом, 
небывалом обличии. Здесь он начисто отказался от той пряной, узорчатой, причудливо 
комической речи, которой он так умело владел в своих «Уважаемых гражданах» 
и в других рассказах такого же стиля. Этот стиль был органически близок ему и создал его 
первую славу, но оказалось, что и вне этого колоритного стиля (который по праву 
называется зощенковским) он — умелец, силач. 

Слишком уж горестны те эпизоды, о которых он здесь повествует, эти клочки 
воспоминаний о своей беспросветной и мучительной жизни, — и было бы дико, если бы, 
повествуя о них, он прибегал к стилизации, к причудливым словесным орнаментам. Здесь 
его язык незатейлив и прост, и в этой простоте его сила. 

Научно-философская часть его книги не идет ни в какое сравнение с тою, которую 
он писал как художник. Здесь речь его туманна и расплывчата, а там она лаконична, 
прозрачна, гибка, выразительна. 

Но, конечно, нельзя не отнестись с уважением к этим проповедническим, учитель-
ным главам, так как они внушены благородным желанием избавить людей от страданий. 
В эту свою высокую миссию он уверовал крепко, и она окрыляла его. Проповедник в его 
книге взял верх над художником — знакомая судьба типических русских талантов, 
начиная с Гоголя и Толстого, отказавшихся от очарований искусства во имя непосред-
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ственного служения людям. Из зощенковской книги мы ясно увидели, что он — по всему 
своему душевному складу — принадлежит именно к этой породе писателей. 

Знаю, что многим мое определение покажется неожиданным, странным. Зощенко 
до такой степени забытый писатель — совершенно неизвестный читателям, что до сих пор 
остается неведомой даже его основная черта: интенсивность его духовного роста. 
Он постоянно менялся, никогда не застывая на достигнутом, каждая новая книга 
знаменовала собою новый этап его психического и эмоционального развития. В каждой 
своей книге он — новый, совершенно непохожий на того, каким мы знали его по 
предшествующим его сочинениям. В двадцатых годах он — один, в середине тридцатых 
— другой, в сороковых годах — опять-таки непохожий на двух предыдущих. Он писатель 
многосторонний и сложный. Между тем читателям — даже лучшим из них — он пред-
ставляется нынче чем-то вроде неудачного Аверченко, — развлекательный, поверх-
ностный, с мелкой душой. Читателей в этой ошибке невозможно винить. До них в насто-
ящее время доходят лишь отдельные обрывки его сочинений — разрозненные, вне всякой 
связи с другими. Причем в последнее время стали появляться такие сборники его повестей 
и рассказов, словно их составители поставили себе коварную цель — убедить новое 
поколение читателей, что Зощенко был слабый и неумелый писатель. И они достигли этой 
цели: всякий, кто прочтет новый сборник, составленный из его наименее удачных вещей, 
непременно утратит интерес к его творчеству. 

Чтобы узнать и полюбить это творчество, читателю необходимо иметь перед собою 
многотомного Зощенко, представленного хотя бы своими главными книгами: 
«Уважаемые граждане», «Сентиментальные повести», «Возвращенная молодость», 
«Голубая книга», «Перед восходом солнца», «Пьесы» и др. Только из совокупности всех 
этих книг перед нами возникнет подлинный образ этого большого писателя во всем 
своеобразии его дарования. 

В последний раз я видел его в апреле 1958 года. Он приехал ко мне в Переделкино, 
совершенно разрушенный, с потухшими глазами, с остановившимся взором. Говорил 
медленно, тусклым голосом, с долгими паузами, и жутко было смотреть на него, когда он 
— у самого края могилы — пытался из учтивости казаться живым, задавал вопросы, 
улыбался. 

Я попробовал заговорить с ним о его сочинениях. 
Он только рукою махнул. 
— Мои сочинения? – сказал он медлительным к ровным своим голосом. – Какие мои 

сочинения? Их уже не знает никто. Я уже сам забываю свои сочинения... 
И перевел разговор на другое. 
Через три месяца его не стало. 
 


	В студии
	В Доме искусств
	Ранняя слава
	«Уважаемые граждане»
	«Сентиментальные повести»
	Беда и победа
	Последние встречи

