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Андреева-Дельмас Любовь 
(1879–1969) 

Эта прядь — такая золотая  
Разве не от старого огня? —  
Страстная, безбожная, пустая,  
Незабвенная, прости меня! 

Александр Блок 

В 1912 году в Петербурге открылся новый театр — Музыкальная драма. Второй 
его постановкой стала опера «Кармен». На премьере 9 октября 1913 г «вдруг, в буре 
бессмертной бравурно-тревожной музыки, на сцене возникла настоящая Кармен, полная 
огня и страсти, вся — дерзкая, неукротимая воля, вся — вихрь и сверканье, – пишет 
В. Орлов в своей книге об Александре Блоке. – Разлетающиеся юбки, рыжие косы, 
сияющие глаза... 

Это была еще не очень известная столичной публике оперная актриса (меццо-
сопрано). Украинка по происхождению, она в 1905 году окончила Петербургскую 
консерваторию, пела в киевской опере, в петербургском Народном доме, участвовала 
в Русских сезонах в Монте-Карло. Когда Блок увидел ее, ей шел тридцать пятый год 
(поэту — на два года меньше). Она была замужем за известным басом-баритоном 
Мариинской оперы П. Андреевым. Исполнение партии Кармен было ее первым 
и, в сущности, единственным настоящим сценическим успехом. Все, что она спела 
в дальнейшем... не шло ни в какое сравнение с ее Кармен. 

Была ли она хороша собой? Бог знает, теперь установить это трудно. Сохранившиеся 
фотографии довольно плотной дамы... признаться, не позволяют догадываться 
о бушевавшей в ней «буре цыганских страстей»... У Блока было свое представление 
о женской привлекательности, бесконечно далекое от стандарта писаной красавицы. 
Все его женщины были не красивы, но прекрасны, — вернее сказать, такими он сотворил 
их — и заставил нас поверить в его творение. Однако вот впечатление стороннего 
наблюдателя (март 1914): «...рыженькая, некрасивая». Но какое все это имеет значение, 
если живет и будет жить только дивный женский образ, созданный воображением поэта!» 

Да, в хищной силе рук прекрасных, 
В очах, где грусть измен,  
Весь бред моих страстей напрасных,  
Моих ночей, Кармен!.. 

А вот какой увидела ее М.А. Бекетова, тетка поэта: «...велика притягательная сила 
этой женщины. Прекрасны линии ее высокого, гибкого стана, пышно золотое руно 
ее рыжих волос, обаятельно неправильное, переменчивое лицо, неотразимо влекущее 
кокетство... В этом пленительном облике нет ничего мрачного или тяжелого. Напротив — 
весь он солнечный, легкий, праздничный. От него веет душевным и телесным здоровьем 
и бесконечной жизненностью. Соскучиться с этой Кармен так же трудно, как с той, 
настоящей... Отношения между поэтом и Кармен были самые лучшие до конца его дней». 

«Я — не мальчик, я много любил и много влюблялся, – писал поэт актрисе. – 
Не знаю, какой заколдованный цветок Вы бросили мне, не Вы бросили, но я поймал. 
Когда я увидел Вас без грима и совершенно не похожей на ту, на Вашу Кармен, я потерял 
голову больше, чем когда я видел Вас на сцене...» 

Начались их нескончаемые прогулки по Петербургу, «и улицы, и темная Нева, 
и Ваши духи, и Вы, и Вы, и Вы!» Ее концерты, опять незабываемая Кармен, совместное 
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выступление в зале Тенишевского училища, бесконечные, по многу раз за день, 
телефонные разговоры. Блок записывает в дневнике: 

«Я ничего не чувствую, кроме ее губ и колен»; «Она приходит ко мне, наполняет 
меня своим страстным дыханием, я оживаю к ночи...» 

Розы — страшен мне цвет этих роз,  
Это — рыжая ночь твоих кос?  
Это — музыка тайных измен?  
Это — сердце в плену у Кармен? 

...Совсем юной вошла Любовь Тищинская в самостоятельную жизнь (Дельмас — 
ее театральный псевдоним и девичья фамилия матери, Зелины Францевны). Она только 
что окончила гимназию в родном Чернигове, когда внезапно умер отец. С благословения 
матери девушка, страстно мечтавшая о театре, уехала учиться пению — все дети 
Тищинских (в семье Люба была седьмой) обладали прекрасными голосами. 
Настойчивость и трудолюбие помогли будущей Кармен быстро выдвинуться в число 
лучших учениц консерватории. Затем наступили годы стажировки у известных оперных 
певиц, наконец — заграничное турне 1911–1912 с Шаляпиным (Дельмас пела партию 
Марины Мнишек в «Борисе Годунове»). 

Театр Музыкальной драмы оказался для певицы настоящей находкой. Его яркие 
спектакли вызывали в те годы бурные споры на страницах театральных газет и журналов. 
Здесь жила на сцене ее Кармен — ворожила, колдовала, обольщала... 

В том раю тишина бездыханна,  
Только в куще сплетенных ветвей  
Дивный голос твой, низкий и странный,  
Славит бурю цыганских страстей. 

Но... «Как бы ни был влюблен Блок, как бы ни старался он приобщить эту женщину 
к своему миру, разность понятий, самый уровень духовности давали о себе знать — 
и чем дальше, тем больше, – пишет В. Орлов. – Встречи продолжаются, но в отношениях 
возникает натянутость. Она зовет его в театр — будет петь Леля, он отказывается. Не идет 
даже на возобновленную «Кармен». Она ищет повод для встречи... 

«Л.А. Дельмас звонила, а мне уже было «не до чего», Потом я позвонил — 
развеселить этого ребенка». 

Так начался и прошел и 1915 год. В конце июля Любовь Александровна гостила 
в Шахматове, по вечерам пела за старинным бекетовским клавесином арии из «Кармен» 
и «Хованщины», романсы. Много говорила с Блоком — все о том же: о взаимном 
непонимании. В августе он послал ей прямое, суровое письмо: «...ни Вы не поймете меня, 
ни я Вас — по-прежнему. А во мне происходит то, что требует понимания, но никогда, 
никогда не поймем друг друга мы, влюбленные друг в друга... В Вашем письме есть 
отчаянная фраза (о том, что нам придется расстаться), — но в ней, может быть, и есть вся 
правда... Разойтись все труднее, а разойтись надо... Моя жизнь и моя душа надорваны; 
и все это — только искры в пепле. Меня настоящего, во весь рост, Вы никогда не видели. 
Поздно». 

Подурнела, пошла, обернулась,  
Воротилась, чего-то ждала,  
Проклинала, спиной повернулась  
И, должно быть, навеки ушла... 

Что ж, пора приниматься за дело,  
За старинное дело свое, —  
Неужели и жизнь отшумела,  
Отшумела, как платье твое? 

Пришел 1917 год, царь подписал отречение от престола... Блок после службы 
в инженерно-строительной дружине возвратился в Петроград, целиком поглощенный 
работой в Верховной следственной комиссии. Между делом сообщал матери: «Несчастная 
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Дельмас всякими способами добивается меня увидеть». Внешняя канва их отношений 
проста и не столь уж нова: увидел — загорелся — увлек — остыл — стал избегать, когда 
поверившая женщина уже не могла обойтись без его любви... 

Была ты всех ярче, верней и прелестней,  
Не кляни же меня, не кляни!  
Мой поезд летит, как цыганская песня,  
Как те невозвратные дни... 

Что было любимо — все мимо, мимо,  
Впереди — неизвестность пути...  
Благословенно, неизгладимо,  
Невозвратимо... прости! 

Хотя справедливости ради надо отметить, что имя Л. Дельмас довольно часто 
мелькало в дневниковых записях поэта вплоть до его кончины в 1921. 

«Л.А. Дельмас прислала Любе письмо и муку, по случаю моих завтрашних именин. 
Да, «личная жизнь» превратилась уже в одно у н иж е н и е ...»; «Л.А. Дельмас прислала 
мне цветы и письмо...» 

Нередко хроника дневных дел заканчивалась лаконичным: «Вечером (или ночью) — 
Л.А. Дельмас». 

Наверное, о многом могли поведать и письма Любови Александровны к Блоку, 
но, к сожалению, все они были уничтожены. 

Вот еще несколько показательных и лаконичных строчек из блоковского дневника: 
«Ночью — на улице — бледная от злой ревности Дельмас...» (утром после 

очередных гастролей вернулась его ненаглядная жена — «шаловливая Любочка»). 
«Ночью любовница. Она пела грудным голосом знакомые песни. 
Ночью — опять Дельмас, догнавшая меня на улице. Я ушел. Сегодня ночью я увидал 

в окно Дельмас и позвал ее к себе. Люба тоже уходила куда-то...» 
И при этом чуть ли не каждая дневная или ночная запись кончается панегириками 

в честь самой главной Прекрасной Дамы — законной супруги. Неисповедимы пути твои, 
любовь... 

...Любовь Александровна пережила поэта на полвека. После слияния театра 
Музыкальной драмы с Народным домом она до 1922 гпела в организованном на их основе 
Государственном Большом оперном театре, много гастролировала по стране — по Сибири 
и Уралу, Башкирии. В Минусинском оперном театре Андреева-Дельмас впервые 
выступила в качестве режиссера, поставив оперы «Пиковая дама» и «Черевички».  
В 1933 оставила сцену и занялась педагогической деятельностью. Сначала преподавала 
в Музыкальном училище при Ленинградской консерватории, а затем и в ней самой, где 
в 1938 получила звание доцента. 

В годы Великой Отечественной Любовь Александровна вместе с мужем жила 
в Ленинграде, выезжала с концертными бригадами на фронт, выступала перед бойцами. 
О страшном блокадном времени позднее написала воспоминания... 

Андреевой-Дельмас не стало в апреле 1969. Вспоминали бы о ней сегодня, если б 
не страсть Александра Блока, благодаря которой и был написан всего за две недели 
замечательный цикл «Кармен»? 

Ты — как отзвук забытого гимна  
В моей черной и дикой судьбе.  
О, Кармен, мне печально и дивно,  
Что приснился мне сон о тебе... 


