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Знакомство современного читателя с творчеством Андрея Белого началось во второй 
половине 1960-х с выходом тома стихотворений и поэм в «Библиотеке поэта». И долгое 
время его обширное литературное наследие было представлено лишь этой — 
относительно небольшой и, можно сказать, не самой главной частью. К столетию 
писателя произошел первый прорыв в прозу Белого: были опубликованы две редакции 
одного из крупнейших романов XX века и вершины его творчества — «Петербург». 
Понадобилось еще почти десять лет, чтобы стало возможным говорить хотя бы об относи-
тельно полном возвращении Андрея Белого к читателю на родине: в 1990 переиздана его 
мемуарная трилогия «На рубеже двух столетий», «Начало века» и «Между двух 
революций», его оригинальные, не имеющие аналогов в мировой литературе 
«Симфонии», другие романы; начали публиковаться и исследования, «обнаружившие», 
что мировая славистика придает огромное значение творчеству одного из крупнейших 
мастеров русского символизма. 

И тем не менее приходится с большой осторожностью говорить об изученности, 
известности судьбы Андрея Белого. Известна биографическая канва жизни Бориса 
Николаевича Бугаева, известны — в той или иной степени — его взаимоотношения 
с коллегами-литераторами и друзьями. Но Андрей Белый в то же время сам может быть 
увиден как явление искусства, как часть того художественно-философского мира, кото-
рый им же и создан в традициях «жизнетворчества», декларированного и апробиро-
ванного Белым и его единомышленниками в начале века. Жизнетворческое преображение 
действительности наложило свой отпечаток не только на межличностные отношения, 
но и на отношение Белого к своему творчеству, выразившееся и в неразличимости для 
автора, например, собственно художественного и мемуарного слова (в воспоминаниях 
нередки цитаты из романов, «подтверждающие» ту или иную мысль), и в коренной 
переделке произведений с категорическим отрицанием первоначальных текстов (особенно 
ярко это проявилось в отношении к стихам и роману «Петербург»). 

Может быть, самое любопытное в судьбе Андрея Белого — это его невероятно 
пристальное внимание к духовной жизни собственного «я», внимание, характер которого 
проистекает от двух — соединенных писателем в юности — источников: естественно-
научного анализа и философского обобщения «фактов». 

«Я — говорил себе: 
— “Действительность, где ты был, — и не мир”. 
Мне был мир — ощущением... даже не органов тела, а — бьющих, рвущих и странно секущих 

биений, в меня впаянных, меня тянущих за собой, развивающих во все стороны от меня крылорукие молнии 
пульсов: образом и подобием моего состояния может служить разве лишь изображение чудища, 
тысячерукого существа (сиамские статуэтки — вы помните?) 

Таковы мои первые ощущения <...>. 
Мои детские, первые трепеты: трепеты ощущаемых мы с л е ч у в с т в и й  сознания; трепеты 

образования текучих миров, пламенных объятий вселенной <...>. Про меня говорили: 
— “Какой нервный мальчик...”». 

Эта цитата из автобиографического романа «Котик Летаев» — не просто (или не 
только) художественный образ; параллели ему в достаточном количестве легко обна-
ружить и в мемуарах. 
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Борис Николаевич Бугаев родился в Москве, на Арбате, в семье профессора-
математика Московского университета. Николай Васильевич, его отец, был личностью 
яркой, талантливой, привлекавшей к себе внимание не только коллег, но и философов, 
литераторов. Одним словом, довольно широкий круг московской либеральной 
интеллигенции был одновременно и «домашней обстановкой», в которой рос будущий 
Андрей Белый. 

Мать, Александра Дмитриевна, была человеком не менее ярким, но совсем другого 
склада; одна из первых красавиц Москвы, музыкантша, светская дама, она панически 
боялась появления в семье «второго математика» и вообще того, чтобы сын пошел 
по стопам отца. В своих пристрастиях она доходила до крайностей, наряжая «Бореньку» 
в девичьи платья, скрывая его высокий лоб кудрями, запрещая изучать азбуку и ариф-
метику... 

«Отец влиял на жизнь мысли во мне; мать — на волю, оказывая давление; а чувства-ми я разрывался 
меж ними. 

Трудно найти двух людей, столь противоположных, как родители; физически крепкий, головою 
ясный отец и мать, страдающая истерией и болезнью чувствительных нервов <...>; доверчивый, как 
младенец, почтенный муж; и преисполненная мстительности, почти еще девочка; рационалист и нечто вовсе 
иррациональное <...>; безвольный в быте муж науки, бегущий из дома: в университет, в клуб; — и перепол-
няющая весь дом собою, смехом, плачем, музыкой, шалостями и капризами мать <...>. Я нес наимучитель-
ный крест ужаса этих жизней, потому что ощущал: я — ужас этих жизней <...>. Я был цепями, сковавшими 
их; и я это знал всем существом: четырех лет; и нес “вину”, в которой был неповинен. Оба нежно любили 
меня...» 

В 1930-е, размышляя о своем становлении, Андрей Белый в мемуарах заметил, 
что интересно было бы проследить «генезис символизма из известного слоя московской 
интеллигенции» и роль «московского университета в формировании кадров московских 
символистов». У него были все основания для подобного утверждения: ведь и Арбат 
рубежа веков, его родина, был «заселен профессурой», и дачное Подмосковье тех же лет 
отличалось удивительной концентрацией интеллектуальных «отцов» и талантливых 
их «детей», многие из которых внесли свой заметный вклад в расцвет Серебряного века 
российского искусства. 

«Демьяново (под Клином) — родное место: здесь вырос я <...>, от Демьянова до Шахматова по шоссе 
верст семнадцать; мы с Блоком проводили детство почти рядом <...>; около Демьянова, в семи верстах, село 
Фроловское, где живал Чайковский <...>. Район Николаевской железной дороги, — сколькие из детей 
“рубежа”, позднее встретившихся, проводили детство рядом: под Крюковом рос мой друг С.М. Соловьев; 
около Поворовки живал другой друг, А.С. Петровский; около Подсол-нечной — Блок; около Клина — я. 
Кто мог сказать, что в один из периодов пути этих людей остро скрестятся...» 

Огромную роль в художественном становлении юноши сыграла семья Соловьевых, 
арбатских соседей Бугаевых с конца 1892: Михаил Сергеевич, педагог, переводчик 
Платона, сын историка С. Соловьева и брат философа В. Соловьева; его жена Ольга 
Михайловна — художник и переводчик, и их сын, будущий поэт-символист Сережа. 
«Семья Соловьевых втянула в себя силы моей души; установились с каждым свои 
отношения; по-разному тянулись: чувства — к Сереже; ум — к тонкой, интеллектуальной 
О.М.; воля же формировалась под ясными и проницающими радиолучами моральной 
фантазии Михаила Сергеевича; в последующем семилетии он, пожалуй, более чем кто-
либо, переформировал меня...» (Боря Бугаев познакомился с Соловьевыми в конце 1895). 

«Художественную пищу» в эти годы он получал, по его словам, «из рук» Ольги 
Михайловны. Любопытно перечитать «меню» этого «стола»: 

«…Прерафаэлиты, Боттичелли, импрессионисты, Левитан, Куинджи, Нестеров (потом — Врубель, 
Якунчикова и будущие деятели “Мира Искусства”) <...>. Она заинтересовала меня вскоре Бодлэром, 
Верлэном, Метерлинком, Уайльдом, Ницше, Рэскиным, Пеладаном, Гюисмансом; то, о чем я издали 
слышал, приблизилось, стало ежедневным общением <...>. Мы с ней остро царапались из-за Ибсена, 
Достоевского, которых я боготворил, а она ненавидела <...>. Посещения Соловьевых <...> стали мне шко-
лой; к урокам Поливанова [директор гимназии, в которой учился Б. Бугаев], к собственному философскому 



www.a4format.ru 3
 

чтению, к практическим упражнениям присоединялось принятие в члены чайного стола Соловьевых, или 
моей Флорентийской академии». 

Позже Белый заметит, что из таких «чайных столов», где происходили 
и литературные знакомства, в начале века формировались движения, издательства, 
журналы, или, как сказано в поэме «Первое свидание» о том же доме — 

Здесь возникал салон московский, 
Где — из далекой мне земли,— 
Ключевский, Брюсов, Мережковский 
Впервые предо мной прошли. 

В доме Соловьевых поддержали и приветствовали первые литературные опыты Бори 
Бугаева. С 1895 он начал писать стихи, лирическую прозу, фантастические и сказочные 
произведения, драму (в большинстве своем эти тексты не сохранились). Литературные 
и философские штудии шли своим чередом, однако по завершении гимназического курса 
Бугаев подал прошение о зачислении студентом естественного отделения физико-
математического факультета Московского университета. Занятия физикой, химией, 
географией сочетаются с интересом к философии и эстетике. 

Эпохальным для начинающего символиста стал 1901 год: начало нового века 
переживалось им с исключительным напряжением под сильным влиянием философии и 
поэзии Владимира Соловьева. В «Материалах к биографии» он записывает: 

«Главенствующие осознания этого года: 1) Откровение Софии, 2) Духа Иоанновой, белой зари, 3) 
осознание, что „уже — заря», 4) ожидание Денницы; кроме того: завязываются в этот год встречи с рядом 
людей, глубоко влиявших на меня около десятилетия и более <...>. В этом же году складываются основные 
ноты моего творчества; и самое крещение меня моим псевдонимом “Андрей Белый” происходит в этом году 
<...>. 1901 год отрезывает меня от моего теневого отрочества и юности; и предо мною открывается 
перспектива шумных лет; в этот же год я осознаю впервые отчетливо, что мой путь — не путь науки и что 
естественный факультет — лишь случайная веха моего развития». 

В 1900–1901 он пишет первые части «Симфоний» — оригинальных прозаических 
произведений, наполненных мистицизмом в духе символизма, осмысляемого как образ 
жизни, а не просто литературное направление. «Симфонии» несут на себе явный отпеча-
ток пристального изучения Белым философского труда А. Шопенгауэра «Мир как воля 
и представление» — и в части признания за музыкой приоритетного значения среди 
искусств, единственно способной выразить мистическую Волю — сущность мироздания, 
и в части пессимистического отношения к ценности земной жизни. Другое не менее яркое 
воздействие на художественный мир «Симфоний» оказал Ф. Ницше — той стороной 
своего творчества, где утверждается мысль о неизбежном воскрешении, повторении 
индивидуума («вторично родиться звал нас Ницше!»). 

Вторая, «Драматическая симфония» стала литературным дебютом студента-
естественника. Ее поддержал и помог опубликовать (за свой счет) в издательстве 
«Скорпион» М. Соловьев; он же высмеял придуманный автором псевдоним «Борис 
Буревой» («будут каламбурить —„Бори вой”») и предложил свой — «Андрей Белый». 

«Симфония» знакомила российских читателей с современными мистиками; зна-
комила двойственно: представительно и иронически. Ломались все литературные каноны. 
Истоки формы можно найти в «Апокалипсисе» и «Так говорил Заратустра»; истоки идеи 
— в творчестве Владимира Соловьева, Шопенгауэра и Ницше; истоки иронии — личный, 
можно сказать, вклад автора. 

«1. На крашеной лавочке сидел золотобородый аскет и делал выводы из накопившихся материалов. 
2. А учитель брезгливо думал: „Вот сидит гнилой мистик! 
3. Весь он пропитан лампадным маслом, и квасной патриотизм его мне претит”. 
4. Им навстречу поднялся мистик, который не был гнил и совсем не пил квасу. 
5. Он был химик по профессии, и перед ним молодой учитель неоднократно срамился незнанием 

точных наук». 
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Критика обрушилась негодующими статьями. «Мистики» посмеивались и формиро-
вали свой круг, впоследствии поименованный «аргонавтами». В него входили универси-
тетские друзья Белого — А. Петровский, В. Владимиров, А. Печковский, Эллис 
(Л. Кобылинский), А. Челищев, С. Иванов, Д. Янчин и др.; в этом же кругу был и юный 
«поэт, философ, богослов», гимназист шестого класса Сергей Соловьев. «Именно эти 
имена звучат мне, – писал Белый, – когда я вспоминаю путешествие в страну символизма, 
совершенное в юности на “Арго”, который бил где-то золотыми крылами; (и этот бой 
отразился мне боем сердца; с 1901 года я уже имею встречи: с Брюсовым, Бальмонтом, 
Максимилианом Волошиным; не они сделали символистом меня». 

Пожаром склон неба объят... 
И вот аргонавты нам в рог отлетаний 
трубят... 
Внимайте, внимайте... 
Довольно страданий! 
Броню надевайте 
из солнечной ткани! 

Зовет за собою 
старик аргонавт, 
взывает 
трубой 
золотою: 
«За солнцем, за солнцем, свободу любя, 
умчимся в эфир 
голубой!..» 

Старик аргонавт призывает на солнечный 
пир, 
трубя 
в золотеющий мир. 

Это был «кружок чудаков, – пишет Белый, – кружок в очень условном смысле, выросший совершенно 
естественно <...>. “Аргонавты” не имели никакой организации; в „аргонавтах” ходил тот, кто становился 
нам близок, часто и не подозревая, что он „аргонавт” <...>. Многие бы затруднились определить, в чем 
именно заключается пресловутый „аргонавтизм”; провозглашал обыкновенно Эллис, придя в восторг от 
того или этого: „он — аргонавт” <...>, повинуясь минуте и прихоти; Блок почувствовал себя „аргонавтом” 
во время краткой жизни в Москве, и скоро забыл о нас. Но прозвище „аргонавт” существовало, как 
помнится, до 1910 года...» 

Белый все-таки определяет своего рода генеральную линию этого кружка, весьма 
разнообразного по составу в разные годы. 

«Конечно, большинству из нас говорил символизм; но была иная тональность подхода к произведе-
ниям, связанным с символизмом, резко нас отделявшая от „старших”, от литераторов и поэтов, группировав-
шихся вокруг Брюсова <...>. Там провозглашали символизм как литературную школу, главным образом 
связанную с традициями французских поэтов <...>. Проблемы школы не интересовали нас; <...> нас 
интересовала проблема новой культуры и нового быта, в котором искусство — наиболее мощный рычаг, 
но которого формулы отчеканятся в будущем <...>, соединялись в исканиях, а не в достижениях...» 

«Аргонавты» отстаивали свое понимание символизма, которое предполагало 
жизнетворческую («символотворческую») мифизацию бытия, человеческих отношений, 
художественного творчества. Для Белого это выразилось, в частности, в публикации ряда 
программных статей 1902–1904. («Формы искусства», «О теургии», «Символизм как 
миропонимание»), в переживании «мистической любви» к М. Морозовой (Белый, 
вдохновясь ее образом, писал ей исповедальные письма, укрывшись под псевдонимом). 

Знаменательными и драматическими событиями в жизни Белого насыщен 1903 год. 
В начале его завязывается переписка с Александром Блоком, со стихами которого Белый, 
благодаря Сереже Соловьеву (троюродному брату Блока), был знаком уже два года 
и очень высоко их ценил; в январе же умирает М. Соловьев и кончает с собой его жена; 
в марте состоялся поэтический дебют — Валерий Брюсов опубликовал в 3-м альманахе 
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«Северные цветы» цикл стихов Белого «Призывы» и предложил подготовить книгу. 
В мае Андрей Белый заканчивает университет и переживает еще одну смерть — отца. 
Летом написан «почти весь том „Золото в лазури”»; осенью окончательно оформляется 
кружок «аргонавтов», выходит «Северная симфония (1-я, Героическая)». Мемуары этого 
периода фиксируют интенсивные журнально-издательские контакты. Помимо 
Д. Мережковского и З. Гиппиус, это В. Брюсов, С. Соколов, М. Волошин («округлитель 
острых углов»), К. Бальмонт и многие другие. Возникает еще одна «мистериальная 
любовь» — к Нине Петровской, превратившаяся позднее в тривиальный любовный 
«треугольник» («третьим» был В. Брюсов, отразивший эту историю в романе «Огненный 
ангел»). 

«Золото в лазури» справедливо называют книгой, подводящей итог раннему 
творчеству Белого. Она состоит из нескольких разделов, включая и лирическую прозу 
(где нельзя не выделить фантастическую зарисовку «Аргонавты»). Ритм книги в извест-
ной степени повторяет ритм жизни ее автора первых лет начала века: от восторженного 
воспевания «золота в лазури» к признанию того, что рано «к спящим воззвал», и констата-
ции «тоски» и «одиночества» к концу сборника. Одним из показательных в этом смысле 
является цикл «Вечный зов», посвященный Д. Мережковскому, и особенно его второе 
стихотворение («Проповедуя скорый конец...»), где лирический герой последовательно 
преображается из «нового Христа» — в «лжехриста», а затем — в «арлекина» и сумасшед-
шего. 

Стихотворения циклов, написанные в 1901–1904, отразили многие увлечения Белого 
в философии и искусстве. Явственно звучат в них мотивы А. Шопенгауэра, Ф. Ницше 
и Вл. Соловьева, живописцев А. Бёклина, Ф. фон Штука, К. Сомова, В. Борисова-
Мусатова; книга открывается циклом, посвященным К. Бальмонту, поэзией которого 
Белый был захвачен с конца 1890-х. 

В 1904 происходит личное знакомство Белого с Александром Блоком и Любовью 
Дмитриевной Блок. Это оказалось событием принципиальной важности, повлекшим 
за собой целую гамму переживаний на протяжении многих лет. Происходят существен-
ные перемены и в философии, миросозерцании Белого. 

Из творческой и идейной «паузы» ему помогает выбраться давний друг Э. Метнер, 
живший в Нижнем Новгороде. «Слова Метнера я принимал точно хлеб после приторных 
кушаний с... дымом табачным; почувствовал, что я и молод, и жизнь впереди еще, и много 
радостей будет — с условием, чтобы “Орфея” в себе я покончил...» 

Новый творческий импульс дает и знакомство с Вяч. Ивановым. Летом Белый 
внезапно решает поступить на историко-филологический факультет. Хроника жизни 
и мемуары поэта постоянно пестрят десятками имен людей, с которыми он интенсивно 
общается; складывается впечатление, что в одиночестве он просто не в состоянии сущее-
ствовать — мыслить, творить Белый предпочитает в атмосфере споров, бурной общест-
венно-литературной жизни (о начале 1910-х Белый напишет: «Я переживаю кризис 
коллектива, без которого литературная борьба за “credo” — лишь сон»). 

В 1905 он приезжает в Петербург, и обширный круг петербургских литераторов 
оказывается включенным в «сферу интересов» Белого. В это время он пишет статьи, 
испытывает увлечение философией И. Канта и неокантианцев, определяет для себя выход 
из идейного кризиса на пути обращения к поэтизации образа России (статья «Луг зеле-
ный», стихи, вошедшие позже в сборник «Пепел»). 

«Первая четырехлетка моей литера-турной новой жизни — взлет; и быстро за ним склон, скат; и — 
подмена деяния творческого разгляденьем критическим; я переживаю угасание веры в “героя”-новатора 
<...>. Но было нужно получить опыт того, как и с прекрасным намереньем садятся в лужу...» 

Развитие отношений с Блоком и его женой — «Прекрасной Дамой» привело к тому, 
что очередное «мистериальное увлечение» обернулось любовной драмой, в результате 
которой сначала Белый вызывает Блока на дуэль (август 1906), а затем, на новом витке, — 
аналогичный вызов отправляет ему Блок (август 1907); в обоих случаях поединки 
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не состоялись. Белый публикует прозрачно-аллегорический рассказ «Куст», в котором 
Л. Блок увидела отражение их истории и объявила о категорическом прекращении всех 
взаимоотношений. 

Творчество этого периода (поэма «Панихида», четвертая симфония «Кубок 
метелей») отмечено доминантой трагических интонаций и темой «разуверения во всем». 

С осени 1906, подав прошение об исключении из университета, Андрей Белый 
уезжает за границу (Мюнхен, Париж), интенсивно изучает живопись, общается с Мереж-
ковскими; весной следующего года возвращается в Россию. 

Последующие несколько лет — период бурных литературных дебатов на тему трак-
товки символизма и о путях развития нового искусства. Хроника жизни этого периода 
пестрит словами «конфликт», «ссора», «скандал». Белый постоянно на людях — в редак-
циях, издательствах, с чтением лекций. Но одновременно складывается новая книга сти-
хов, в которой поэт выступил в неожиданных для символиста «народнических» тради-
циях. 

«Пепел» — книга, посвященная Некрасову, развивающая его идеи и отчасти 
поэтику, а главное — тему России в ее трагической тональности. «Все стихотворения 
“Пепла” периода 1904–1908 годов, – писал автор, – одна поэма, гласящая о глухих, 
непробудных пространствах Земли Русской». Сергей Соловьев в рецензии конкре-
тизировал лейтмотив сборника: «Россия с ее разложившимся прошлым и нерожденным 
будущим, Россия, какой она стала после Японской войны и подавленной революции, — 
вот широкая тема трепещущей современностью книги Андрея Белого».  

Одновременно со стихами «Пепла» пишутся и другие, составившие вышедший 
почти одновременно сборник «Урна». «Я возлюбил души пустыню», – написал Белый 
в стихотворении «Просветление», и это, может быть, символизирует итог бурных 
и мучительных страстей, изживавшихся поэтом в эти годы. Значительное место в сбор-
нике отведено стихам-рефлексиям на разрыв отношений с Л. Блок, стихам, «подводящим 
итог» увлечению философией И. Канта. Сборник посвящен Валерию Брюсову: поэт, 
воспевая «жреца», «мага» (стандартизированный имидж Брюсова), словно пробовал 
примерить на себя аналогичную роль. 

При желании можно легко восстановить «биографические реалии», ставшие 
источником основных тем сборника; Белый, при всей символике и образности, никогда 
не уходит далеко от себя и своих переживаний. 

Прослеживая творческую судьбу Андрея Белого, невозможно не изумиться его 
фантастической работоспособности. Вот, для примера, совсем не исключительный отре-
зок его жизни — весна 1909. В это время он пишет первую главу нового романа 
«Серебряный голубь», проводит, по собственным словам, «бешеную работу» в области 
стиховедения, изучает книги по оккультизму и астрологии, читает в Киеве лекцию 
«Современность и Пшибышевский», работает над статьей «Гоголь». В свое время 
И. Анненский, человек академического склада, в статье «О современном лиризме» 
заметил эту особенность своего молодого современника: «Натура богато одаренная, 
Белый просто не знает, какой из своих муз ему лишний раз улыбнуться <...>. 
И любуешься на эту юношескую постройку жизни. И страшно порою становится 
за Андрея Белого. Господи, когда же этот человек думает? и когда он успевает жечь 
и разбивать свои создания?» 

Если добавить, что этой весной развивается новый роман поэта — с художницей 
Асей Тургеневой, то «мгновенный портрет» окажется вполне впечатляющ. 

Большое значение для творческого самоутверждения Белого — теоретика литерату-
ры и литературного критика — имела организация им в 1909 совместно с Э. Метнером 
и Эллисом издательства «Мусагет», где в течение двух последующих лет вышли 
подытоживающие его деятельность 1900-х книги статей «Символизм» (1910) и 
«Арабески» (1911); сюда же следует присовокупить и книгу «Луг зеленый» (1910), 
опубликованную в другом московском издательстве — «Альциона». 
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Первая половина 1910-х — наиболее, может быть, значительный период жизни 
и творчества Андрея Белого. Знакомство с Асей Тургеневой переросло в глубокую 
и взаимную любовь; конец 1910 и первую половину 1911 они проводят в увлекательном 
путешествии по Сицилии, Тунису, Египту, Палестине. «Письменный итог» путешествия 
выразился в двух томах «Путевых заметок». Первый — под названием «Офейра» увидел 
свет в 1921, и через год — вторым изданием под названием «Путевые заметки. Сицилия. 
Тунис»; из второго в разные годы печатались лишь фрагменты (в современных изданиях 
— 5-й выпуск «Встречи с прошлым», 1984). Осенью того же года начинается работа 
над произведением, ставшим главным в творческом наследии Белого, — романом 
«Петербург». История его пути к читателю тоже не проста: первоначально заказавший 
роман редактор журнала «Русская мысль» П. Струве после знакомства с первыми главами 
отказался его печатать; он был опубликован при посредничестве А. Блока и Р. Иванова-
Разумника в трех выпусках альманаха «Сирин» (1913–1914), издаваемого меценатом 
М. Терещенко. 

Большая часть работы над «Петербургом» прошла за границей. Весной 1912 
А. Белый и А. Тургенева уезжают через Берлин в Брюссель. Во время этой поездки 
произошла крупнейшая в философских исканиях Белого встреча — с немецким религиоз-
ным философом Рудольфом Штейнером, создателем антропософского учения. В антро-
пософии Белый увидел «системное воплощение своих духовных идеалов, достижение 
искомой гармонии между мистическим и научным познанием»; он глубоко проникается 
этим учением, следует за Штейнером по городам и странам, слушая его лекции, участвует 
под руководством учителя в строительстве в Дорнахе (Швейцария) Гетеанума — «храма-
театра», антропософского центра. Столь же ревностным адептом философии 
человекобожия стала и Ася Тургенева. 

Первые два года начавшейся мировой войны Белый проводит в Дорнахе. Новое 
философское увлечение пробуждает в нем углубленное внимание к автобиографической 
теме в художественном творчестве (роман «Котик Летаев», в 1920-е тема продолжена 
романом «Крещеный китаец»). Все эти годы пишет он и новые стихи, составившие 
впоследствии сборники «Королевна и рыцари» и «Звезда». Стихи первого из них, пишет 
исследователь поэзии Белого Т. Хмельницкая, «вернули <...> лирически непосред-
ственный, сказочный и картинный мир „Северной симфонии”. В нем произошло воскре-
шение сказок и старинных легенд; естественно, что подобный “лирический просвет” 
во многом связан с любовью к А. Тургеневой — “королевне” этих стихов. По-своему 
интересен и сборник “Звезда”, о содержании которого Белый писал в 1923: 

“…Стихотворения <...> обнимают период 1914–1918. Этот период окрашен для автора встречей 
с духовной наукой, осветившей ему его былые идейные странствия; оттого-то здесь — синтез поэтической 
идеологии автора; темы “3олота в лазури” встречаются здесь с темами “Урны”, пресуществляемой по-ново-
му антропософией; и снова проходит тема России (тема “Пепла”), но не глухой России, а России мучительно 
ищущей своего духовного самоопределения. Автор считает, что <...> “Звезда” — “звезда” самосознания». 

Середина 1910-х — напряженная интеллектуальная философская деятельность 
А. Белого. Он пишет статьи, читает лекции, осмысляя взгляды Штейнера, Гете, Канта; 
события первой мировой войны подталкивают его к написанию цикла статей о кризисе 
западной цивилизации. 

В конце лета 1916 Белый получает уведомление о призыве на военную службу 
и из Швейцарии через Францию, Англию, Норвегию возвращается домой. Но до армии 
дело не дошло: две отсрочки, а потом Февральская революция не дали поэту возможности 
выступить в качестве воина. 

«Какой я воин, – писал Белый А. Тургеневой в ноябре 1917. – Я войну ненавижу: от нее пошла всякая 
мерзость; я, действительно, все более и более себя ощущаю толстовцем в вопросе о войне и отношусь с ужа-
сом ко всякой партийной распре». 

Происходящие в 1917 события внешне (если судить по биографической хронике) 
никак не отразились на образе жизни Белого. В конце октября он стал собирать материал 
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для статьи о Вяч. Иванове, в ноябре – декабре — начал писать ее... Но, конечно, не таким 
уж небожителем был Белый. Его реакция на большевистскую революцию была вполне 
отчетливой и в духе либеральной интеллигенции: он, так же как Блок, постарался увидеть 
в ней «святое безумие», мятежную очистительную силу, реализацию мистического 
предназначения России. В августе 1917 он написал широко известное стихотворение 
«Родине» («Рыдай, буревая стихия...») с хрестоматийными строками: 

Сухие пустыни позора, 
Моря неизливные слез — 
Лучом безглагольного взора 
Согреет сошедший Христос. 

Пусть в небе — и кольца Сатурна, 
И млечных путей серебро,—  
Кипи фосфорически бурно, 
Земли огневое ядро! 

И ты, огневая стихия, 
Безумствуй, сжигая меня, 
Россия, Россия, Россия — 
Мессия грядущего дня! 

Таким же мистическим экстазом пронизана и его «революционная» поэма «Христос 
воскрес», дающая возможность еще раз убедиться, насколько нерассуждающе слеп был 
восторг попавшего под омрачающую сознание идею мессианства Белого (да и не только 
его), внезапно растерявшего всю свою художественность и поэтичность и воспевшего 
паровозы, которые хором поют о братстве народов и кричат «да здравствует третий интер-
национал!», втиснувшего образ распинаемого Христа рядом с «домовым комитетом» 
и прочими реалиями быта. Даже в 1966, в предисловии к изданию стихов Белого в 
«Библиотеке поэта», Т. Хмельницкая вынуждена была признать: «поэма знаменательна 
больше как свидетельство приятия Белым революции, чем как художественное 
произведение». 

В это же время пишутся последние стихи, включенные в сборник «Звезда», — стихи, 
воспевающие антропософию, увлечение которой, приостывшее в последний период жизни 
в Дорнахе, с новой силой вспыхнуло зимой 1917–1918. Тогда же состоялось знамена-
тельное знакомство еще с одной женщиной — антропософкой К. Васильевой, сыгравшей 
значительную роль в последнем периоде жизни Белого. 

Сборник «Звезда», суть которого так четко изложил Белый, характерен двумя 
устойчивыми «биографическими» мотивами. Один — это стихи элегического содержания, 
обращение к Асе, уведомившей мужа о своем желании расстаться с ним. 

Ты вся как ландыш, легкий, чистый, 
Улыбки милой луч разлит. 
Смех бархатистый, смех лучистый 
И — воздух розовый ланит.  

Другой мотив — антропософские стихи. Читатель до сих пор лишен возможности 
познакомиться с ними по современным изданиям. Они, правда, не отличаются особым 
изяществом формы или идеи; это скорее эмоциональные воспоминания, но они 
любопытны с точки зрения образности и специфической символики этого учения. 

Новая действительность все-таки дает о себе знать. Наряду с лекциями в антропо-
софическом обществе и заседаниями Вольной философской ассоциации («Вольфилы») 
в 1918–1921 Андрей Белый служит в государственном архивном фонде, в московском 
Пролеткульте, в отделе охраны памятников старины заведует научно-теоретической 
секцией Театрального отдела Наркомпроса и т. п.; творчество продолжается преимуще-
ственно в области философии и истории литературы. 

В художественном плане период после 1920 отмечен максимальной склонностью 
к черпанию сюжетов из собственной биографии. Это относится и к роману из задуманной 
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эпопеи «Я» — «Преступление Николая Летаева» (в публикации получившему название 
«Крещеный китаец»), и к поэме «Первое свидание» с центральным мотивом — 
воспоминанием о годах юности конца века, о доме М.С. и О.М. Соловьевых, «профессор-
ском» Арбате, культурной жизни того времени. 

В бытовом плане жизнь Белого в первые годы в Советской России была довольно 
тяжелой; есть много свидетельств людей, общавшихся с ним в этот период; есть и автор-
ские записки в «Дневнике писателя». 

«Белый долго и страшно рассказывал о злоключениях последних лет, – пишет, 
например, критик и литературовед П. Медведев о своей встрече с ним летом 1921 
в Петрограде, – как водили его за нос с отъездом за границу в Москве, как водят месяцами 
здесь, об издевательствах с пайком, обедом, бельем, о своей нелепой библиотечной работе 
в Комиссариате Иностранных дел, о том, как ему не дают покоя, необходимого для 
работы, о предложении работать в заграничной прессе, о съезде народов Востока — 
смешно, — о своем одиночестве». 

Последнее замечание об одиночестве, «изумившем» мемуариста, столь же неожи-
данно в контексте бурной общественной деятельности Белого этих лет, сколь и законо-
мерно: почти все его близкие знакомые в это время — в Берлине; тяжело болен и в августе 
1921 умирает Александр Блок... 

Тема «Белый и Блок» слишком обширна, чтобы пытаться отразить ее в этом беглом 
очерке. Опубликованные разнообразные материалы (переписка, статьи и воспоминания 
Белого), а также «корректирующие» их воспоминания и письма третьих лиц, историко-
литературные исследования наглядно показывают, сколь неоднозначен и негладок был 
путь многолетней «дружбы-вражды» двух поэтов. 

Осенью 1921 Белому удалось наконец получить разрешение на выезд из России. 
Все пишущие об этом периоде склонны утверждать, что Белый рвался в Берлин, чтобы 
«вернуть» Асю и восстановить контакты с Р. Штейнером. Н. Берберова в мемуарах 
«Курсив мой» так сформулировала сложившуюся ситуацию: 

«Вернувшись на Запад в 1921, после голодных лет военного коммунизма, он встал перед трагическим 
фактом: Штейнер отверг его, и Белый, потрясенный раскрывшимся перед ним одиночеством, возвращенный 
в свою исконную беззащитность, не мог ни преодолеть их, ни вырасти из них, ни примириться с ними. 
Причины, по которым Штейнер отверг его, ясны тем, кто близко знал Белого в эти годы в Германии. 
Одновременно Белый, после пяти лет жизни в России, не вернул и ту, которая — он думал — автоматически 
вернется и которая, после его неудачной любви к Л. Блок, казалась ему якорем спасения, — но которая 
никогда не собиралась им быть. Его пьянство, его многоречивость, его жалобы, его бессмысленное 
и безысходное мучение делало его временами невменяемым <...>. Белый не видел себя <...>, не умея 
разрешить <...> всей трагической ситуации своей, требуя от окружающего и от судьбы для себя “сладкого 
кусочка” <...>. Но люди кругом становились все безжалостнее, и это было законом времени, а вовсе 
не людей, веком, а не днем...» 

Вновь мелькает слово «одиночество» — и это несмотря на опять внешне бурное — 
и успешное — погружение в литературную жизнь русской эмиграции. По приезде он по-
лучает должность редактора нового альманаха «Эпопея», где постепенно печатаются, 
в частности, его воспоминания о Блоке; в течение 1922 в берлинских издательствах выхо-
дит десять книг Белого — новые («Глоссалолия. Поэма о звуке», «Записки чудака», 
«После разлуки. Берлинский песенник» и др.) и переиздания («Серебряный голубь», 
«Петербург», «Первое свидание» и др.). В 1923 совместно с Горьким и Ходасевичем 
издает журнал «Беседа». Встреча с Цветаевой, так ярко запечатленная ею в воспо-
минаниях «Пленный дух», косвенно или прямо способствует обращению Белого к стихам, 
составившим книгу «После разлуки. Берлинский песенник», — лирико-драматическим 
переживаниям в связи с окончательным разрывом с А. Тургеневой. В ней, в частности, 
ярко проявились новаторские искания Белого — теоретика стиха, особенно в области 
ритма и строфики. Одним из лучших следует назвать стихотворение «Маленький балаган 
на маленькой планете Земля», снабженное «эпиграфом»: «выкрикивается в форточку». 
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В Берлине Белый занялся кардинальной переработкой своих стихов — делом, начало 
которому было положено еще в 1916 и которое особенно отразилось на ранних произ-
ведениях. Это была какая-то маниакальная страсть; В. Пяст в своих воспоминаниях 
полушутя-полусерьезно отметил: «...Мы собирались учредить Общество Защиты 
Творений Андрея Белого от жестокого его с ними обращения».  

Берлин 1923 завершался «всеобщим разъездом»; осенью уехал и Андрей Белый — 
в Советскую Россию. На это событие оказали влияние многие факторы — и его одино-
чество, и ожесточившаяся жизнь в эмиграции, пережившей пору своего расцвета, и, 
несомненно, общение Белого с московской знакомой, антропософкой К. Васильевой, 
которая, если судить по мемуарам Н. Гаген-Торн, приехала в Германию «по поручению 
московских друзей и с разрешения Вячеслава Рудольфовича Менжинского <...> уговорить 
Бориса Николаевича вернуться...» 

Наверное, он двинулся туда, где его ждали, где он надеялся обрести тепло и участие. 
Ведь в Германии, как вспоминала Цветаева, «ничего одиноче его вечной обступленности, 
обсмотренности, обслушанности я не знала. На него смотрели, верней: его смотрели, 
как спектакль, сразу после занавеса бросая его одного как огромный императорский 
театр, где остаются одни мыши». 

Сам он уехал, один, или его «увезла» Клавдия Васильева — об этом мнения 
мемуаристов расходятся. Как бы то ни было, в конце октября Андрей Белый появляется 
в Москве. Его по-прежнему переполняют творческие планы. Он задумывает новые 
романы, которые должны составить грандиозную эпопею; активно стремится включиться 
в советскую культуру — выступает с воспоминаниями о берлинской эмиграции, читает 
лекции о Блоке, Пушкине, становится членом творческих союзов. 

Почти сразу по приезде Белый получает два крупных предложения о работе: создать 
драму по мотивам романа «Петербург» и договор на новый роман. Премьера пьесы 
состоялась 14 ноября 1925 во 2-м МХАТе с Михаилом Чеховым в главной роли сенатора 
Аблеухова; роман, первоначально названный автором «Слом», реализовался в течение 
нескольких лет в трилогию «Москва» («Московский чудак», 1926; «Москва под ударом», 
1926; «Маски», 1932). 

Весной 1925 Белый с К. Васильевой поселяется в подмосковном поселке Кучино 
(по Нижегородской железной дороге) и живет в основном там, без особых удобств, 
временами выезжая в столицу, в Ленинград, в Коктебель к Волошину. 

Очень благотворными для Белого оказались три поездки на Кавказ, в Грузию 
и Армению в 1927–1929. Он общается с замечательными людьми, которые принимают его 
крайне радушно, — с Тицианом Табидзе, Паоло Яшвили, Мартиросом Сарьяном; пишет 
путевые дневники («Ветер с Кавказа», «Армения») — своего рода эстетический трактат 
и «учебник краеведения» о Кавказе, занимается акварелью. «Кавказ вписал в жизнь 
А. Белого незабываемую страницу, – пишет в статье о рисунках поэта Н. Кайдалова. – 
К зрелым впечатлениям присоединились воспоминания детства, — семья Белого жила 
в Адлере, — грезы молодых лет — миф об аргонавтах, о золотом руне, о союзе москов-
ских “аргонавтов”. Путешествуя по Кавказу, Белый не столько видел впервые, а как бы 
“узнавал” давно знакомое и предчувствованное». Его жена в мемуарах запечатлела новое 
увлечение. «При втором посещении Коджор (дачная местность около Тбилиси) рисование 
стало страстью. “Мастерская” Б.Н. расширилась. Из своей комнаты он уже въехал в мою. 
На всех столах появились в обилии блюдца с водой, бумажки с пробами красочных пятен, 
“ассортименты” красок, наборы кистей, правда, самых непритязательных, закупленных 
в первом попавшемся магазинчике. Б.Н. художником себя вовсе не мнил и довольство-
вался весьма малым: лишь бы краска красила да не лохматилась кисть. Для рисунков 
он выбирал бумагу нарочно “похуже” и больше всего любил рисовать на обрывках и 
клочках». 
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Белый неоднократно в своей жизни обращался к рисованию. Известны его 
оригинальные и выразительные иллюстрации к роману «Петербург», его рисунки 
на антропософские темы дорнахского периода. 

Высшими творческими достижениями Белого последнего десятилетия стали 
не художественные произведения, а его литературоведческие исследования («Ритм как 
диалектика и “Медный всадник”», «Мастерство Гоголя») и три тома мемуаров, 
к написанию которых он приступил еще в Берлине. Эти книги — больше чем просто 
воспоминания. Исследователи справедливо ставят их в один ряд с такими произ-
ведениями, как «Былое и думы». «Мемуарная трилогия Белого, – пишет в предисловии 
к их современному изданию А. Лавров, – являет собой грандиозную многофигурную 
композицию, дающую отчетливое представление не только о конкретных лицах 
и событиях, но и о целых социально-исторических группах <...>. Что же касается истории 
русского символизма, то легче перечислить лиц, обойденных вниманием Белого, 
чем назвать тех, кто подробно или бегло — изображен в мемуарах <...>. Белый сумел 
создать из хроники своей жизни, своих исканий, своих литературных и нелитературных 
деяний многокрасочную картину пережитой исторической эпохи». 

Своей трилогией А. Белый еще раз подтвердил мысль, которая неоднократно 
утверждалась исследователями рубежа веков и деятелями той эпохи: в Серебряный век 
русской культуры происходило интенсивное превращение писателя как личности в важ-
нейший факт литературного быта — вне зависимости от значимости созданного им. 
И в этом смысле Андрей Белый, конечно, остался в первую очередь фигурой литера-
турного быта начала века и не мог органично вписаться в эпоху 1920-х — начала 1930-х. 
Это видно и по воспоминаниям современников, едва ли не единогласно подчеркивавших 
его «одиночество», и по судьбе его мемуарной трилогии, которую он пытался 
«приспособить» к «требованиям времени», и по пренебрежительному предисловию 
Л. Каменева к тому «Начало века», от которого у автора произошло кровоизлияние в мозг 
и о котором тонко и зло отозвался ближайший друг Белого берлинского периода 
В. Ходасевич в своей статье 1934 года, и по «деловитым и сухим» словам редактора 
«Красной нови» А. Фадеева: «Вы понимаете: из этой книги трудно выбрать. Лучшее в ней 
о Брюсове, Бальмонте и Мережковских — нам печатать нельзя — не марксистское 
освещение <...>. Новому читателю книга будет скучна, непонятна и неинтересна...» 

10 января 1934, в день похорон Андрея Белого, газета «Известия» опубликовала 
некролог, подписанный Б. Пильняком, Б. Пастернаком и Г. Санниковым. В нем, в частно-
сти, говорилось, что «Андрей Белый замечательный писатель нашего века, имя которого 
в истории станет рядом с именами классиков не только русских, но и мировых», что он 
«внес гениальный вклад» в мировую литературу и оказал «громадное влияние на все 
последующие литературные течения». Но власти и здесь не оставили поэта без своего 
внимания. Через несколько дней произошел невероятный случай: ответственный секре-
тарь «Литературной газеты» опубликовал статью, где прямо оспаривались основные идеи 
некролога. 

В 1907 Андрей Белый написал стихотворение «Друзьям», которое позже называл 
автоэпитафией. Оно начиналось так: 

Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил, 
А жизнь прожить не сумел. 

Основной причиной преждевременной смерти поэта медики назвали солнечный 
удар, который перенес Борис Николаевич летом 1933 в Коктебеле. Неспроста все-таки 
говорят, что поэты пророчат свою судьбу. 
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