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И.А. Бунин 

Автобиографическая заметка 
< ... > Я родился 10 октября 1870 года. Отца моего звали Алексеем Николаевичем, 

мать — Людмилой Александровной (в девичестве Чубаровой). 
О роде Буниных я кое-что знаю. Род этот дал замечательную женщину начала 

прошлого века, поэтессу А.П. Бунину, и поэта В.А. Жуковского (незаконного сына 
А.И. Бунина); в некотором родстве мы с братьями Киреевскими, Гротами, Юшковыми, 
Воейковыми, Булгаковыми, Соймоновыми; о начале нашем в «Гербовнике дворянских 
родов» сказано, между прочим, следующее: «Род Буниных происходит от Симеона 
Бунковского, мужа знатного, выехавшего в XV в. из Польши к великому князю Василию 
Васильевичу. 

Правнук его Александр Лаврентьев сын Бунин Служил по Владимиру и убит 
под Казанью. Стольник Козьма Леонтьев Бунин жалован за службу и храбрость 
на поместья грамотой. Равным образом и другие многие Бунины служили воеводами 
и в иных чинах владели деревнями. Все сие доказывается бумагами Воронежского 
дворянского депутатского собрания о внесении рода Буниных в родословную книгу 
в VI часть, в число древнего дворянства ...». 

Род (тоже древнедворянский) Чубаровых мне почти неведом. Знаю только, что 
Чубаровы — дворяне Костромской, Московской, Орловской и Тамбовской губерний и что 
были у деда и у отца матери имения в Орловском и Трубчевском уездах. Да и сами 
Чубаровы знали о себе, вероятно, не больше: с полным пренебрежением к сохранению 
свидетельств о родовых связях жили наши дворяне. Я же чуть не с отрочества был 
«вольнодумец», вполне равнодушный не только к своей голубой крови, но и к полной 
утрате всего того, что было связано с нею: исключительно поэтическими были 
мои юношеские, да и позднейшие «дворянские элегии», которых, кстати сказать, у меня 
гораздо меньше, чем видели некоторые мои критики, часто находившие черты личной 
жизни и личных чувств даже в тех моих писаниях, где почти и следа нет их, и вообще 
многое навязавшие мне. 

Прадед мой по отцу был богат. У деда была земля в Орловской губернии (в Елецком 
уезде), в Тамбовской и Воронежской, но, кажется, понемногу. Деда братья его обделили. 
Он был не совсем нормальный, «тронувшийся» человек. Наследство осталось от него 
не бог весть какое, отец же и того не пощадил. Беспечен и расточителен он был 
необыкновенно. А Крымская кампания, в которой он участвовал «охотником», как тогда 
выражались, и переезд в семидесятом году в Воронеж для воспитания детей, моих 
старших братьев Юлия и Евгения, способствовали нашему разорению особенно. 
В Воронеже-то и родился я. Там пошли первые три года моей жизни. (Очень слабо, 
но все-таки помню кое-что из того времени). Но расти в городе мне не пришлось. Страсть 
к клубу, к вину и картам заставила отца через три с половиной года возвратиться 
в Елецкий уезд, где он поселился на своем хуторе Бутырки. Тут, в глубочайшей полевой 
тишине, летом среди хлебов, и прошло все мое детство, полное поэзии печальной 
и своеобразной. 

Отец, человек необыкновенно сильный и здоровый физически, был до самого конца 
своей долгой жизни и духом почти столь же здоров и бодр. Уныние овладевало им 
в самых тяжелых положениях на минуту, гнев — он был очень вспыльчив — и того 
меньше. До тридцати лет, до похода в Крым, он не знал вкуса вина. Затем стал пить и пил 
временами ужасно, хотя не имел, кажется, ни одной типической черты алкоголика, совсем 
не пил иногда по нескольку лет (я рожден как раз в один из таких светлых промежутков) 
и не соединял с этой страстью никаких других дурных страстей. Учился он недолго 
(в Орловской гимназии), ученья терпеть не мог, но читал все, что попадало под руку, 
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с большой охотой. Ум его, живой и образный, — он и говорил всегда удивительно 
энергическим и картинным языком,— не переносил логики, характер — порывистый, 
решительный, открытый и великодушный — преград. Все его существо было 
столь естественно и наивно пропитано ощущением своего барского происхождения, что я 
не представляю себе круга, в котором он смутился бы. Но даже его крепостные говорили, 
что «во всем свете нет проще и добрей» его. То, что было у матери, он тоже прожил, 
частью раздарил, ибо у него была какая-то неутолимая жажда раздавать. Постоянная 
охота, постоянная жизнь на воздухе помогли тому, что этот хороший, интересный 
и по натуре даровитый человек умер восьмидесяти лет легко и спокойно. 

Мать ни в чем не походила на него, кроме разве доброты и здоровья, в силу которого 
она прожила тоже долго, несмотря на все горести своей жизни, на астму, изнурявшую ее 
в течение последних двадцати лет, и на тяжкий пост, который она, по своей горячей 
религиозности, возложила на себя и с редкой стойкостью переносила лет двадцать пять, 
вплоть до самой кончины. Отец ее тоже пил, но по-иному, культурнее, если можно 
так выразиться; послужив в военной службе, побывав за границей, пожив в Варшаве, 
он вообще выделялся среди помещиков, и воспитана была Людмила Александровна 
тоньше, чем Алексей Николаевич. Характер у нее был нежный, — что не исключало 
большой твердости при некоторых обстоятельствах,— самоотверженный, склонный 
к грустным предчувствиям, к слезам и печали. Преданность ее семье, детям, которых 
у нее было девять человек и из которых она пятерых потеряла, была изумительна, разлука 
с ними — невыносима. В пору же моего детства мои братья были вдали от нее, отец 
все отлучался в тамбовское имение, пропадал на охоте, жил не по средствам, и, значит, 
немало было и существенных поводов для ее слез. 

Неизменная бодрость отца и вообще некоторые его черты стали действовать 
на меня, в противовес ее влиянию, и сказываться во мне наследственно лишь позднее. 
Редко, повторяю, и бывал он с нами. А «дворня» наша невелика была, с соседями 
и с родственниками мы в ту пору виделись мало, сверстников я не имел, — сестра Маша 
была еще совсем ребенок,— игрушек, развлечений и склонности к ним — тоже, 
впечатлителен был чрезвычайно. Все, помню, действовало на меня — новое лицо, какое-
нибудь событие, песня в поле, рассказ странника, таинственные лощины за хутором, 
легенда о каком-то беглом солдате, едва живом от страха и голода и скрывавшемся 
в наших хлебах, ворон, все прилетавший к нам на ограду и поразивший мое воображение 
особенно тем, что жил он, как сказала мне мать, еще, может, при Иване Грозном, 
предвечернее солнце в тех комнатах, что глядели за вишневый сад на запад... Мать 
и дворовые любили рассказывать, — от них я много наслушался и песен, и рассказов, 
слышал, между прочим, «Аленький цветочек», «О трех старцах»,— то, что потом читал, 
им же я обязан и первыми познаниями в языке, — нашем богатейшем языке, в котором, 
благодаря географическим и историческим условиям, слилось и претворилось столько 
наречий и говоров чуть не со всех концов Руси. 

Лет с семи началась для меня жизнь, тесно связанная в моих воспоминаниях с полем, 
с мужицкими избами, а потом и с ними, и с моим воспитателем. Чуть не все свободное 
от учения время я, вплоть до поступления в гимназию, да и приезжая из гимназии 
на каникулы, провел в ближайших от Бутырок деревушках, у наших бывших крепостных 
и у однодворцев. Явились друзья, и порой я по целым дням стерег с ними в поле скотину... 
А воспитателем моим был престранный человек — сын предводителя дворянства, 
учившийся в Лазаревском институте восточных языков, одно время бывший 
преподавателем в Осташкове, Тамбове и Кирсанове, но затем спившийся, порвавший 
все связи родственные и общественные и превратившийся в скитальца по деревням 
и усадьбам. Он неожиданно привязался ко всем нам, а ко мне особенно, и этой 
привязанностью и своими бесконечными рассказами, — он немало нагляделся, бродя 
по свету, и был довольно начитан, владея тремя языками, — вызвал и во мне горячую 
любовь к себе. Он мгновенно выучил меня читать (по «Одиссее» Гомера), распалял мое 
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воображение, рассказывая то о медвежьих осташковских лесах, то о Дон-Кихоте, — и я 
положительно бредил рыцарством! — поминутно будил мою мысль своими 
оригинальными, порой даже не совсем понятными мне разговорами о жизни, о людях. 
Он играл на скрипке, рисовал акварелью, а с ним вместе иногда по целым дням 
не разгибался и я, до тошноты насасываясь с кисточки водой, смешанной с красками, 
и на всю жизнь запомнил то несказанное счастье, которое принес мне первый коробок 
этих красок: на мечте стать художником, на разглядывании неба, земли, освещения у меня 
было довольно долгое помешательство. Он писал стихи, — сатирические вирши на злобы 
дня, — и вот написал стихотворение и я, но совсем не злободневное, а о каких-то духах 
в горной долине, в лунную полночь. Мне было тогда лет восемь, но я до сих пор так ясно 
помню эту долину, точно вчера видел ее наяву. Вообще я много представлял себе тогда 
чрезвычайно живо и точно. 

Учил меня мой воспитатель, однако, очень плохо, чему попало и как попало. 
Из языков он больше всего налегал почему-то на латынь, и немало тяжких дней провел я 
в зубрежке латинской грамматики. 

Года за два до поступления в гимназию (поступил я туда на одиннадцатом году) 
я испытал еще одну страсть — к житиям святых, и начал поститься, молиться... 
Страсть эта, вначале сладостная, превратилась затем, благодаря смерти моей маленькой 
сестры Нади, в мучительную тоску, длившуюся целую зиму, в постоянную мысль о том, 
что за гробом. Излечила меня, помню, весна. Отзвуком этого осталось то упоение, с каким 
отдавался я иногда печали всенощных бдений в елецких церквах, куда водило нас, 
гимназистов, наше начальство, хотя вообще церковных служб я не любил. (Теперь люблю 
— в древних русских церквах и иноверческие, то есть католические, мусульманские, 
буддийские, — хотя никакой ортодоксальной веры не держусь). 

Гимназия и жизнь в Ельце оставили мне впечатления далеко не радостные,— 
известно, что такое русская, да еще уездная гимназия, и что такое уездный русский город! 
Резок был и переход от совершенно свободной жизни, от забот матери к жизни в городе, 
к нелепым строгостям в гимназии и к тяжелому быту тех мещанских и купеческих домов, 
где мне пришлось жить нахлебником. Учился я сперва хорошо, воспринимал почти все 
легко, потом хуже: новая жизнь сделала то, что я стал хворать, таять, стал чрезмерно 
нервен, да еще на беду влюбился, а влюбленность моя в ту пору, как, впрочем, и позднее, 
в молодости, была хотя и чужда нечистых помыслов, но восторженная. Дело кончилось 
тем, что я вышел из гимназии. 

Читал я в детстве мало и не скажу, чтобы уж так жаждал книг, но, вероятно, 
прочитал почти все, что было у нас в доме и что еще не пошло на цигарки 
тем приживальщикам, прежним слугам-друзьям отца, что иногда гостили у нас, 
и до сих пор еще помню, как читал я «Английских поэтов» Гербеля, «Робинзона», 
затасканный том «Живописного обозрения», кажется, за 1878 год, чью-то 
книгу с картинками под заглавием «Земля и люди» < ... > Суть того чувства, что вызывали 
во мне эти книги, и до сих пор жива во мне, но ее трудно выразить. Главное заключалось 
в том, что я видел то, что читал,— впоследствии даже слишком остро, — и это давало 
какое-то особое наслаждение. 

В гимназии многое из того, что обычно читается в такие годы, мне совсем 
не нравилось. (Из того, что произвело на меня в первые гимназические годы особенно 
поэтическое и восторженное впечатление, вспоминается сейчас «Колокол» Андерсена). 
И стихов в гимназии я почти не писал, хотя до чужих был жаден и отличался 
способностью запоминать наизусть чуть не целую страницу даже гекзаметра, только раз 
пробежав ее. (Память у меня вообще хорошая, — то, что интересует, запоминаю крепко, 
— но насилия не терпит: убедился в этом еще в ранней молодости, когда, по гоголевской 
манере, пытался упражняться в наблюдательности.) 

Зато необыкновенно много исписал я бумаги и прочел за те четыре года, что прожил 
после гимназии в елецкой деревне Озерках, в имении, перешедшем к нам от умершей 
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бабки Чубаровой. Дома я снова быстро окреп, сразу возмужал, развился, исполнился 
радостного ощущения все растущей молодости и сил. Тут как раз на целых три года 
выслали к нам брата Юлия, уже кончившего университет и пробывшего год в тюрьме 
по политическим делам, и он прошел со мной весь гимназический курс, занимался 
со мной языками, читал мне начатки психологии, философии, общественных 
и естественных наук; кроме того, мы без конца вели с ним разговоры о литературе. 
И помню, что в ту пору мне все казалось очаровательно: и люди, и природа, и старинный 
с цветными окнами дом бабки, и соседние усадьбы, и охота, и книги, один вид которых 
давал мне почти физическое наслаждение, и каждый цвет, каждый запах... 

Писал я в отрочестве сперва легко, так как подражал то одному, то другому,— 
больше всего Лермонтову, отчасти Пушкину, которому подражал даже в почерке, потом, 
в силу потребности высказать уже кое-что свое, — чаще всего любовное, — труднее. 
Читал я тогда что попало: и старые и новые журналы, и Лермонтова, и Жуковского, 
и Шиллера, и Веневитинова, и Тургенева, и Маколея, и Шекспира, и Белинского< ... > 
Потом пришла настоящая любовь к Пушкину, но наряду с этим увлечение, хотя 
и недолгое, Надсоном, чему, впрочем, много способствовала его смерть. Вообще 
о писателях я с детства, да и впоследствии довольно долго, мыслил как о существах 
высшего порядка. (Помню, как поразил меня рассказ моего воспитателя о Гоголе, — он 
однажды видел его, — вскоре после того, как я впервые прочел «Страшную месть», самый 
ритм которой всегда волновал меня необыкновенно.) Самому мне, кажется, и в голову 
не приходило быть меньше Пушкина, Лермонтова, — благо лермонтовское Кропотово 
было в двадцати пяти верстах от нас, да и вообще чуть не все писатели родились 
поблизости, — и не от самомнения, а просто в силу какого-то ощущения, что иначе и быть 
не может. Но это не исключало страстного интереса вообще к писателям, даже к таким, 
каким был, например, некто Назаров. Озерский кабатчик как-то сказал мне, что в Ельце 
появился «автор». И я тотчас же поехал в Елец и с восторгом познакомился в базарном 
трактире с этим Назаровым, самоучкой-стихотворцем из мещан. Из новых писателей мне 
очень нравился тогда Гаршин (самоубийство которого ужасно поразило меня). Нравился 
и Эртель, хоть я и тогда чувствовал его литературность, непростоту, копировку Тургенева, 
даже эту неприятную изысканность знаков препинания, обилие многоточий. В Чехове 
(его юмористических рассказов я тогда не знал) тоже кое-что задевало меня — то, что он 
писал бегло, жидко... 

В апреле 1887 года я отправил в петербургский еженедельный журнал «Родина» 
стихотворение, которое и появилось в одном из майских номеров. Утра, когда я шел 
с этим номером с почты в Озерки, рвал по лесам росистые ландыши и поминутно 
перечитывал свое произведение, никогда не забуду. Писал и читал я в то лето особенно 
много, а чтобы ничто не мешало мне в этом и с целью «наблюдения таинственной ночной 
жизни», месяца на два прекратил ночной сон, спал только днем. 

В сентябре 1888 года мои стихи появились в «Книжках Недели» (издаваемой 
П.А. Гайдебуровым), где часто печатались вещи Щедрина, Глеба Успенского, 
Л. Толстого, Полонского. Гайдебуров отнесся ко мне крайне внимательно и запретил 
сотрудничать в других изданиях, — взял меня под свое исключительное руководство. 

Между тем благосостояние наше, по милости отца, снова ухудшалось. Брат Юлий 
переселился в Харьков. Весной 1889 года отправился туда и я и попал в кружки самых 
завзятых «радикалов», как выражались тогда, а пожив в Харькове, побывал и в Крыму, 
о котором у меня еще в детстве составилось самое поэтическое представление, благодаря 
рассказам отца, и нашел, что ходить верст по сорок в сутки, загорать от солнца 
и от морского ветра и быть очень легким от голода и молодости — превосходно. С осени 
стал работать при «Орловском вестнике», то бросая работу и уезжая в Озерки 
или Харьков, то опять возвращаясь к ней, и был всем, чем придется, — и корректором, 
и передовиком, и театральным критиком, что, к счастью, совсем не приставало ко мне. 
Тут опять сразила меня, к великому моему несчастью, долгая любовь. 
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К более нормальной жизни, к более правильной работе литературной 
и образовательной я возвратился только через два года, переселившись в Полтаву, где 
брат Юлий заведовал статистическим бюро губернского земства. В Полтаве я был 
библиотекарем земской управы, затем тоже статистиком, много корреспондировал 
в газеты о земских делах; усердно учился, писал, ездил и ходил по Малороссии, — служба 
у меня была легкая и свободная,— затем, увлеченный толстовской проповедью, стал 
навещать «братьев», живших под Полтавой и в Сумском уезде, прилаживаться 
к бондарному ремеслу, торговать изданиями «Посредника». Но сам же Толстой, 
к которому я ездил с А.А. Волкенштейном, и созерцание которого произвело на меня 
истинно потрясающее впечатление, и отклонил меня опрощаться до конца. 
(Как к художнику я относился к нему и тогда уже с не меньшим восторгом. Но к этому 
времени относится и мое увлечение Флобером, а наряду с этим — «Словом о полку 
Игореве», малорусскими «думами», — теми, что наиболее величавы и торжественны, — 
некоторыми вещами Мицкевича, особенно его крымскими сонетами, балладами, 
страницами из «Пана Тадеуша»: ради Мицкевича я даже учился по-польски.) 

За работой при «Орловском вестнике» я писал урывками, печатаясь в «Северном 
вестнике», «Наблюдателе» и иллюстрированных журналах, и издал первую книжку 
стихов, чисто юношеских, не в меру интимных. Первая рецензия на нее появилась 
в «Артисте» и заключала в себе странный упрек в подражании Фету и совет заняться 
лучше прозой. Остальные отзывы были весьма сочувственны. В Полтаве я впервые 
приступил более или менее серьезно к беллетристике, и первый же рассказ (без заглавия) 
послал в «Русское богатство», руководимое тогда Кривенко и Михайловским. 
Михайловский написал, что из меня выйдет «большой писатель», и рассказ под чьим-то 
заглавием — «Деревенский эскиз» — был напечатан в апреле 1894 года. В то же время 
редкое участие принял во мне А.М. Жемчужников, вступивший со мной в переписку 
и проводивший меня в «Вестник Европы»: сам Сталюкевич был чересчур строг и порой 
несправедлив. (Вот пустяк, но характерный. Было у меня стихотворение: «Ржи наливают 
в цвету». Сталюкевич изумился: «Кого наливают?» — и написал «наливаются». 
Жемчужников горячо вступился за меня.) 

В январе 1895 года, бросив службу, я впервые попал в Петербург, видел некоторых 
писателей, Михайловского, Кривенко, который отнесся ко мне с истинно отеческой 
нежностью. В этом же году я познакомился в Москве с Чеховым, с Бальмонтом, 
с Эртелем, с Брюсовым, тогда еще студентом. Позднее я мельком видал Коневского 
и Добролюбова. Они произвели на меня впечатление больших мальчиков с полным 
сумбуром в голове и в душе, благодаря и болезненности своей и кое-чему прочитанному. 
Видал я и некоего поэта, славившегося тогда по Москве своей книжкой, посвященной 
«самому себе и египетской царице Клеопатре», и тем, что он ходил, как говорили, 
в папахе, в бурке, в нижнем белье, привязывал себе к пальцам когти и производил 
перевороты в стихотворной форме. Он, впрочем, раньше других бросил все эти 
«дерзания» и «переоценки ценностей» и, увы, не попал в историю «новой русской 
литературы», хотя именно ему долго приписывали многие все эти «закрой свои бледные 
ноги» и т. п. 

В октябре 1895 года в «Новом слове», которое редактировал Кривенко, 
разошедшийся с «Русским богатством», а издавала О.Н. Попова, появился мой рассказ 
«На край света», встреченный очень хорошо (особенно Скабичевским, слову которого 
придавали тогда большой вес). Следующей осенью я с удовольствием согласился 
на предложение Поповой издать свои рассказы. Вышли они в свет (в январе 1897 г.) среди 
почти единодушных похвал. Но тут я внезапно надолго исчез из Петербурга, да не только 
исчез, а и замолчал на несколько лет. Два года затем я жил особенно скитальчески 
и разнообразно, — то в Орловской губернии, то в Малороссии, снова был в Крыму, бывал 
в Москве, все чаще встречался и со старыми и с молодыми писателями, посещал 
«Посредник», куда захаживал Толстой... Сам чуя свой рост и в силу многих душевных 
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переломов, уничтожал я тогда то немногое, что писал прозой, беспощадно; из стихов кое-
что (то, что было менее интимно, преимущественно картины природы) печатал; довольно 
много переводил — чужое было легче передавать. 

С той поры собственно и начинается моя более или менее зрелая жизнь, сложная 
и внутренне и внешне и столь еще близкая мне, что говорить о ней подробно — задача 
долгая и трудная. Поэтому кончу эти беглые заметки еще более бегло. 

В 1898 году я женился на А.Н. Цакни, гречанке, дочери известного революционера 
и эмигранта Н.П. Цакни. Женившись, года два прожил в Одессе (где сблизился с кружком 
южно-русских художников). Затем разошелся с женой и установил в своих скитаниях, уже 
не мешавших мне работать в известной мере правильно, некоторый порядок; зимой 
столицы и деревня, иногда поездка за границу, весной юг России, летом преимущественно 
деревня. За это время я был, между прочим, ближайшим участником известного 
литературного кружка «Среда», душой которого был Н.Д. Телешов, а постоянными 
посетителями — Горький, Андреев, Куприн и т. д. Революция, прокатившаяся над всеми 
нами, надолго рассеяла этот кружок. С 1907 года жизнь со мной делит В.Н. Муромцева. 
С этих пор жажда странствовать и работать овладела мною с особенной силой. 
За последние восемь лет я написал две трети всего изданного мною. Видел же за эти годы 
особенно много. Неизменно проводя лето в деревне, мы почти все остальное время отдали 
чужим краям. Я не раз бывал в Турции, по берегам Малой Азии, в Греции, Египте, 
вплоть до Нубии, странствовал по Сирии, Палестине, был в Оране, Алжире, Константине, 
Тунисе и на окраинах Сахары, плавал на Цейлон, изъездил почти всю Европу, особенно 
Сицилию и Италию (где три последних зимы мы провели на Капри), был в некоторых 
городах Румынии, Сербии — и, говоря словами Боратынского, отовсюду — «к вам 
приходил, родные степи, моя начальная любовь» — и снова «по свету бродил и наблюдал 
людское племя...» 

Что же до литературной моей деятельности за эти годы, то ход и развитие ее 
известны. В конце 1898 года вышел мой перевод «Песни о Гайавате», давший повод 
некоторым моим критикам, при их обычной поспешности суждений и любви 
(или необходимости), повторять друг друга, записать меня в число идилликов и каких-то 
«созерцателей». В 1900 году издал первую книгу моих стихов «Скорпион», с которым я, 
однако, не возымев никакой охоты играть с моими новыми сотоварищами в аргонавтов 
и демонов, в магов и нести высокопарный вздор, хотя некоторые критики 
уже заговорили было о моем «увлечении декадентами» и усердно цитировали мой сонет 
«В Альпах», мысль которого, в сущности, была совсем не нова, — подобно мысли того 
самого сонета Пушкина, где сказано: «услышишь шум глупца», — меж тем как другие 
одобряли меня за то, что я держусь каких-то «заветов», «традиций», хотя любить талант, 
самостоятельность, ум, вкус вовсе не значит держаться каких-то традиций. В 1902 году 
«Знание», ближайшим сотрудником которого я был после этого почти все время 
его деятельного существования, издало первый том моих сочинений. Какие книги 
следовали за этими тремя, говорить нет нужды. Известно также, что от Академии наук 
я получал Пушкинские премии, что в 1909 году я был избран ею в число почетных 
академиков, в 1912 году — почетным членом Общества любителей российской 
словесности, коего я состою теперь временным председателем, и т. д. Добавлю еще, что 
в текущем году книгоиздательство Маркса выпускает приложением к «Ниве» 
редактированное мною собрание моих сочинений, куда входит все, что я считаю 
более или менее достойное печати. 

В общем, жизненный путь мой был довольно необычен, и о нем и вообще обо мне 
долго существовало довольно превратное представление. Взять хотя бы первое 
десятилетие моей литературной деятельности: большинство тех, что писали о моих 
первых книгах, не только спешили уложить меня на какую-нибудь полочку, не только 
старались раз навсегда установить размеры моего дарования, не замечая, что им самим 
уже приходилось менять свои приговоры, но характеризовали и мою натуру. 
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И выходило так, что нет писателя более тишайшего («певец осени, грусти, дворянских 
гнезд» и т. п.) и человека, более определившегося и умиротворенного, чем я. А между тем 
человек-то был я как раз не тишайший и очень далекий от какой бы то ни было 
определенности: напротив, во мне было самое резкое смешение и печали, и радости, 
и личных чувств, и страстного интереса к жизни, и вообще стократ сложнее и острее 
жил я, чем это выразилось в том немногом, что я печатал тогда. Бросив через некоторое 
время прежние клички, некоторые из писавших обо мне обратились, как я уже говорил, 
к диаметрально противоположным — сперва «декадент», потом «парнасец», «холодный 
мастер»,— в то время как прочие все еще твердили: «певец осени, изящное дарование, 
прекрасный русский язык, любовь к природе, любовь к человеку... есть что-то 
тургеневское, есть что-то чеховское» (хотя решительно ничего чеховского у меня никогда 
не было). Впрочем, в литературе стоял тогда невероятный шум. 

А второе десятилетие моей литературной деятельности еще у всех в памяти. 
Тут отношение ко мне, как известно, изменилось, во внимании ко мне за это время 
недостатка не было. Отмечу только один факт, уже не раз, к сожалению, повторявшийся 
в русской литературе, — то, как некоторые отнеслись к моей «Деревне» и «Ночному 
разговору», к «Суходолу». На первых порах чего только, наряду с похвалами моему 
художеству, не наслушался я! Иные унижались даже до того, что говорили, что я был 
просто испуган революцией, как помещик (каковым на самом деле я отроду не был), 
корили меня моим происхождением, — точно я был первый и единственный «дворянин» 
в русской литературе,— уверяли, что я для деревни только «пришлый интеллигент», 
приплетали некстати мои «поездки в Индию», хотя поездки эти могли принести мне, 
конечно, только пользу, ибо справедливо сказал Шекспир, что «недалеко ушла 
от глупости домоседная мудрость». По шаблону, в угоду традициям и благодаря круглому 
незнанию жизни, некоторые неизменно прибавляли, говоря о моих произведениях, 
касавшихся русского народа: «А все-таки это не так»,— и, никогда не приводя никаких 
доказательств, отделывались фразами о «искрах божьих», «отрадными» частностями, 
ссылками на Достоевского, Тютчева или Глеба Успенского и Чехова, хотя этих «искр» 
я никогда не отрицал, хотя не о частностях, а об общем, типическом говорил я, хотя 
Достоевский и Тютчев для меня ничуть не обязательны, хотя Успенского тоже упрекали 
в «хмуром и желчном пессимизме» и «полном незнании народа», хотя, укоряя меня 
Чеховым, почти слово в слово повторяли то самое, что говорили Чехову, укоряя его 
предшественниками его. Все это, конечно, в порядке вещей. Судьба «Горя от ума» 
всем известна. О «Мертвых душах» и о «Ревизоре» в один голос кричали: «Это клевета, 
это невозможность». Гончарову, по свидетельству А.Ф. Кони, «пришлось выслушать, что 
он совершенно не понимает и не знает русского народа». «Преступление и наказание» 
Достоевского называли (и не где-нибудь, а в «Современнике») «клеветой на молодое 
поколение», «дребеденью», «позорным измышлением», «произведением самым 
жалким»... А ведь теперь дела стали еще хуже: литература наша изовралась невероятно, 
критика пала донельзя, провал между народом и городом образовался огромный, 
о дворянах теперь городской интеллигент знает уже только по книжкам, о мужиках — 
по извозчикам и дворникам, о солдатах — только одно: «так что, ваше благородие», 
говорить с народом он не умеет, изобразители сусальной Руси, сидя за старыми книжками 
и сочиняя какой-то никогда не бывалый, утрированно-русский и потому необыкновенно 
противный и неудобочитаемый язык, врут ему не судом, вкусы его все понижаются... 
Но все же не раз думал я: доколе же так вот и будет писаться история? Не ужасно ли, что, 
покричав: «Это клевета, это невозможность», — мы всегда тем скорее успокаивались, что 
не проходило и нескольких лет, как то, что называлось «невозможностью», признавалось 
«классическим» и поступало уже в полное ведение учителей словесности? 

За всем тем на критику серьезную жаловаться я и тогда не мог. 
Москва, 10.IV.15 


	Автобиографическая заметка

