

И.Я. Линкова

Астафьев Виктор Петрович
писатель, публицист
род. 01.05.1924 (с. Овсянка, Красноярский край)

«...Родился я неподалеку от Красноярска, в ночь на второе мая 1924 года, в селе Овсянка, жители которого носят убийственное прозвище – гробовозы... Сказка про гробовозов была первым художественным произведением, узнанным мной в жизни...»

Согласитесь, далеко не каждый писатель отважится так начать рассказ о самом себе.

«...Любил я и люблю родных моих гробовозов (я уж по старинке буду называть земляков своих – привычной как-то, хотя и корябает ухо) – гулеванов, зубоскалов, посказителей и драчунов, которые и в работе вели себя, как в драке, все с налету делали, рывком, махом, и еще пели очень здорово, пели и плакали... Но на войне мои земляки не были в хвосте. Очень многие погибли, немногие вернулись инвалидами с фронта...»

Как часто всякие знаменитые люди повторяют громким голосом: «...мои земляки!.., моя деревня!» – и как редко помнят об этом на самом деле, от души.

Виктору Астафьеву не нужно доказывать свою любовь. Она и так слышна.

«...Памятны мне летние деревенские вечера, когда село, разморенное жарою, почти до полночи все что-то гоношится, не засыпает, звякая коровьими боталами, стучая веслами и шестами, ширкая торопливыми пилами на берегу реки – сплавной лес в дрова превращают земляки! Пахнет дымокурами, оседающей пылью, куриным пером, несет запахом вареной картошки, под чугунами дотлевают угли во времянках, среди двора на жаркую пору устроенных. Матери с прутьями в руках ищут по селу ребятишек, пропавших еще утром со двора, и чаще всего находят их на берегу, и гонят, как блудных телят, домой, стегая и ругаясь.

Ну а как забыть осенние дни...»

Виктор Астафьев всю жизнь пишет о себе. Только нужно правильно это понять. С писателем Астафьевым случилось такое редкое счастье или, наоборот, – такая непосильная беда... да нет, все-таки счастье! – когда человек на самом деле чувствует себя одним из многих, одним из всех, думает и живет, как часть единого целого.

Ему досталась непосильная судьба – как русскому народу. Он вырос сиротой, его гнали из конца в конец страны в толпе раскулаченных, он прошел войну рядовым и вернулся еле живой, его первый ребенок умер от слабости, а если уж честно – от голода... Как вынести это? Как не озвереть, не проклясть? Но Астафьев пишет: «За что судьба даровала мне счастье жизни? Достоин ли я его, этого счастья? Все ли делал для счастья других? Не разменял ли так тяжело доставшуюся мне жизнь на пятаки? Всегда ли был честен перед собой? Не рвал ли хлеб изо рта близких? Не оттирал ли с дороги локтями слабых?»

Вот с такой душой и рождены все его многочисленные книги: повесть о голодном, несправедливом детстве «Кража», книга о войне, названная неожиданно «Пастух и пастушка», покаянная исповедь «Последний поклон» и другие, другие...

Есть в одном из лучших рассказов Виктора Астафьева такой человек – дядя Левонтий, деревенский сосед. Так вот: отработав и отгуляв свое, любит дядя Левонтий загрузить и ближе к вечеру, сидя за опустевшим уже столом среди толпы своих детей, спросить как бы у себя самого: «Что такое жисть?!»

...Не хочется ничего объяснять и разъяснять. Лучше еще раз вернуться к началу этого разговора и вновь прочитать: Виктор Астафьев, родился в начале века, русский писатель...