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М. Гаспаров 

Фет безглагольный 

Это стихотворение Фета — одно из самых хрестоматийных: мы обычно знакомимся 
с ним в детстве, запоминаем сразу и потом задумываемся над ним редко. Кажется: над чем 
задумываться? оно такое простое! Но можно именно над этим и задуматься: а почему оно 
такое простое, то есть такое цельное? И ответ будет: потому что образы и чувства, 
сменяющие друг друга в этих восьми строках, сменяются в последовательности 
упорядоченной и стройной. 

Что мы видим? «Белая равнина» — это мы смотрим прямо перед собой. «Полная 
луна» — наш взгляд скользит вверх. «Свет небес высоких» — поле зрения расширяется, 
в нем уже не только луна, а и простор безоблачного неба. «И блестящий снег» — наш 
взгляд скользит обратно вниз. «И саней далеких одинокий бег» — поле зрения опять 
сужается, в белом пространстве взгляд останавливается на одной темной точке. Выше — 
шире — ниже — уже: вот четкий ритм, в котором мы воспринимаем пространство этого 
стихотворения. И он не произволен, а задан автором: слова «...равнина», «...высоких», 
«...далеких» (все через строчку, все в рифмах) — это ширина, вышина и глубина, все три 
измерения пространства. И пространство от такого разглядывания не дробится, а, на-
оборот, предстает все более единым и цельным: «равнина» и «луна» еще, пожалуй, 
противопоставляются друг другу; «небеса» и «снег» уже соединяются в обшей атмосфере 
— свете, блеске; и, наконец, последнее, ключевое слово стихотворения, «бег», сводит 
и ширь, и высь, и даль к одному знаменателю: движению. Неподвижный мир становится 
движущимся: стихотворению конец, оно привело нас к своей цели. 

Это — последовательность образов; а последовательность чувств? Начинается это 
стихотворение-описание эмоциональным восклицанием (смысл его: не по хорошу мила, 
а по милу хороша эта описываемая далее картина!). Затем тон резко меняется: от субъ-
ективного отношения поэт переходит к объективному описанию. Но эта объективность — 
и это самое замечательное — на глазах у читателя тонко и постепенно вновь приобретает 
субъективную, эмоциональную окраску. В словах: «Белая равнина, полная луна» ее еще 
нет: картина перед нами спокойная и мертвая. В словах «свет небес... и блестящий снег» 
она уже есть: перед нами не цвет, а свет, живой и переливающийся. Наконец, в словах 
«саней далеких одинокий бег» — картина не только живая, но и прочувствованная: 
«одинокий бег» — это уже ощущение не стороннего зрителя, а самого ездока, угады-
ваемого в санях, и это уже не только восторг перед «чудным», но и грусть среди безлюдья. 
Наблюдаемый мир становится пережитым миром — из внешнего превращается во 
внутренний... стихотворение сделало свое дело. 

Мы даже не сразу замечаем, что перед нами восемь строк без единого глагола 
(только восемь существительных и восемь прилагательных!), — настолько отчетливо 
вызывает оно в нас и движение взгляда, и движение чувства. 


